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ivib en la ciudad ideal, perfecta, la que en los 
sueños de la imaginación se ha visto, la que el 
cariño ha trazado, la que consagra el recuerdo 
y donde cada piedra, cualquier detalle, evocan 
mundos de poesía y todo es familiar, constituye una 
aspiración muy humana. Servirla es misión de las gran- 
des urbes modernas. 

Quien las edificara hoy, quien tuviere la suerte de 
erigir, como conquistadores y reyes de la antigüedad, 
como patriarcas, aventureros y pueblos en éxodo, ciu- 
dades nuevas; quien dispusiese de la varita mágica que 
improvisa metrópolis, no la podría manejar sin que él 
espíritu de la civilización la moviera. Ningún hombre 
culto dejaría hoy de preocuparse de la ardua labor pues- 
ta en sus manos regidoras de un pueblo, labor compleja, 
por las necesidades de la vida contemporánea, donde, 
con unión indisoluble, al atender los problemas materia- 
les que se imponen á todos los hombres de cierta educa- 
ción, que son obligados en la vida social y ya requeridos 
por los menos habituados á refinamientos, á la fuerza se 
ha de contribuir al desarrollo de los bienes del espíritu. 
Cuanto se haga en beneficio de la higiene, por ejem- 
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pío, de la policía de costumbres, redundará en provecho 
de la educación, de la cultura, y desbastada la natura- 
leza, purgándola de grosería, es más apta para sí y para 
la vida de relación, pues, valiéndonos de una imagen, 
eso es como urbanizarla también, y al darle ensanche y 
comodidad, le inundan aire y luz de horizontes exten- 
sos. Y no digamos de lo que se refiere á subsistencias, 
pues contra prejuicios vulgares que se caen de viejos, 
con que parece haberse querido cohonestar el hambre 
atrasada de los españoles, paralela con su decadencia, 
los que comen bien son los fuertes, los selectos, los ca- 
paces de grandes cosas, y á los famélicos les aguza el 
ingenio la necesidad sólo para variar el repertorio de la 
novela picaresca. 

En el flujo y reflujo de la solidaridad urbana, la ha- 
cienda del pueblo está en relación íntima con la de sus 
vecinos, como el bienestar de éstos se funda en el des- 
ahogo de instituciones amplias, que tiendan á extinguir 
toda desigualdad, y á que no sean los impuestos sinóni- 
mos de calamidades públicas. La despoblación, origina- 
da por exceso de mortalidad, por holgazanería, por emi- 
gración de los productores ó falta de inmigración de 
hombres útiles, señal es de ruina infalible y de incapa- 
cidad directriz. Hay que ordenar la Hacienda y arbitrar 
recursos holgados, pero el buen administrador no mata 
la gallina de los huevos de oro. 

Un sano egoísmo, pues, ya que no más altas conside- 
raciones, debe mover las almas á construir sobre cimien- 
tos sólidos la moderna ciudad, material y moral, según 
el concepto de ahora. Xo es la ciudad el Estado, ni un 
Estado dentro del Estado, ni un feudo, ni una colonia, 
ni una nacionalidad subordinada. Pasaron con el río de 
la historia esos municipios. La firme base de la nación y 
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la libertad, el Ayuntamiento, de herencia tan sublime, 
se presenta, no acordonado, hostil á los demás Ayunta- 
mientos y al forastero, sospechoso de extranjería, con 
nota de bárbaro, á estilo antiguo, sino abierto á grandes 
ideas é intereses, sometido á concepciones más excel- 
sas, que, sobre comunidades locales, formadas para serr 
virlas, no sólo unen á los compatriotas sino á todos los 
hombres. 

Cuando el municipio es la capital de una nación, en 
mayor grado hay que atender á sus condiciones, y ade- 
más del sello cosmopolita, debe ser como la cifra de la 
patria. El nombre de ese pueblo personifica ante el mun- 
do al Estado y no es bastante la sanción oficial para que 
de veras encarne su vida y se haga cabeza. Cuando tal 
ocurre, por obra del tiempo, por razones históricas ó 
políticas, por lo que sea, y viene á significar la unidad 
de una expresión geográfica, entonces, cualquiera que 
haya sido su origen, es capital por derecho propio y 
más' si se convierte en troquel donde vienen á confun- 
dirse y á modelarse, cuando son varios, los elementos de 
una nacionalidad. 

Patrimonio común del Estado es su brillo, y aparte de 
los morales, sin justiprecio, depósito sagrado de genera- 
ciones innúmeras, los intereses materiales son tan enor- 
mes, tan estupendas las energías allí acumuladas, tan 
incalculable la riqueza consumida, tan pródigo el derro- 
che de actividad que, como ciertas formaciones de la 
naturaleza, suponen trabajo ciclópeo y una concreción 
de gentes y razas. Temible es el cambio de faz en eso, 
como en la del planeta, porque suele encargarse de la 
mutación el cataclismo. 

Evocando las ruinas de pueblos muertos, se ve aún en 
las ciudades de imperios despóticos, sin vislumbres de 
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personalidad jurídica, cómo absorben la representación 
del Estado; y en el desierto del país donde yacen y en el 
desierto del olvido, más desolado aún, suena su nombre 
como el miserere de la historia y á los hierbajos de lo 
caído murmura el viento de la soledad sus leyendas y 
las marcas visibles de una civilización quedan como re- 
liquias en los escombros. 

Jardines aéreos, monstruosidades hieráticas, desco- 
munales palacios, tétrica adustez, pompas deslumbrado- 
ras y greguería, se confunden en la pesadilla de la ima- 
ginación con nombres que parecen cabalísticos, y en el 
desfilar de ciudades teocráticas, guerreras, patriarcales, 
voluptuosas, mercantiles, cada una con su fisonomía y 
expresión, deslumhran como astros las ciudades legisla- 
doras, artistas, y anhelos del alma la pasean nostálgica- 
mente por los pórticos helenos y la suben á la tribuna 
del foro. 

La riqueza y la gloria de las ciudades son de interés 
humano. Escriben la historia, sirven al progreso, confir- 
man la civilización, guían, son faros, y engendran la ur- 
banidad y el civismo. Cada vez inspiran mayor respeto 
y de ahí tanto estudio de cosas municipales. Y la capital 
de un pueblo es como el tesoro de la nación. 

Dista mucho de ser Madrid la ciudad de nuestros en- 
sueños, que el amor á la tierra nativa no pone venda en 
nuestros ojos, y si eso obliga á ver sus deformidades, en 
cambio no ciega y podemos admirar sus encantos: No es 
lo que quisiéramos ni lo que debe y puede ser; pero no 
hablen á tontas y á locas, despectivamente, los incapa- 
citados de compararle sino con el lugarejo de donde les 
atrajo su brillo, sin ver más mundo, ni los que ensalzan 
lo extranjero, hiperbólicamente, sin haber cruzado* ja- 
más la frontera. 
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Suele ocurrir, como contraste que pone algo en ridícu- 
lo nuestro buen tono antipatriota, que Madrid, con su 
cielo y su risueña catadura, guste y merezca la simpa- 
tía de viajeros internacionales. Algunas poblaciones he- 
mos visto de varios países, y como procuramos al viajar 
mantenernos equidistantes del no admirar nada y del 
admirarlo todo, podemos decir á los representados por 
los figurones populares de Coria y Burgos, no á los dis- 
cretos, cómo es casualidad que haya barro también 
cuando llueve fuera de España y polvo en tiempo de se- 
quía, y caigan hacia abajo, por ley natural y tal vez 
sobre la cabeza de un transeúnte, las cosas de arriba, y 
queme casas el incendio, y se mueran de hambre los que 
no comen, y habiten zahúrdas los que no tienen dinero 
para un palacio, y riñan la higiene, la miseria y la igno- 
rancia, como desavenidas comadres, y los ladrones ro- 
ben, y asalten en callejas los asesinos, y sufran plagas, 
ni más ni menos que estos pobres vecinos de Madrid, 
habitantes de tercera clase del planeta. 

Claro es que con grandes poblados, como, por ejemplo, 
París, Londres, Berlín, Viena, y no hace falta visitarlos 
para darsepisto, la comparación es desventajosa; pero 
aparte de no ser todo oro lo que reluce, sólo que por allá 
no hay distinguidos papanatas con el vicio de humillarse 
siempre en el paralelo, justo es al hacerle tener siquiera 
el concepto filosófico de la relatividad de D. Hermóge- 
nes, cotejar circunstancias, el estado de uno y otro país, 
su respectiva población, su riqueza, todo; y por lo obser- 
vado y leído, sabemos que Madrid aventaja á muchas 
ciudades importantes del exterior ó no desmerece de 
ellas, y que España, en sus actuales condiciones, no 
puede quejarse de su capital. 
Desde luego es digna de serlo, como ninguna otra, 
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por sus elementos de cultura y sobre todo, por su nacio- 
nalismo. Mucho de lo que carece demostraremos que lo 
puede adquirir, por contingente y posible. Tal como es 
hay que amarla por generosa, por buena, por alegre, 
por tolerante, por hospitalaria, por española, por sus 
hechos y por los hombres preclaros de que ha sido cuna. 
Por laboriosa también y por progresiva, aunque haga- 
mos reir frivolamente á los que, siempre ligeros, la acu- 
san de estadiza y de rutinaria, cuando hay pocas que 
hayan realizado en tan poco tiempo y con tan pocos re- 
cursos tantas reformas. 

Madrid, pese al abandono en lo que se refiere á cos- 
tumbres sociales, que le suelen dar un semblante poco 
europeo, fácil de corregir, porque no corresponde á la 
índole del vecindario y se debe á punibles condescen- 
dencias; no obstante su burocracia y la nube de preten- 
dientes y aventureros, gente adventicia, enfermedades 
propias de la capitalidad, inherentes á ella, como el lujo, 
que agrava el ser corte fastuosa, lujo que en nuestra 
villa es señoril, del que no se improvisa, y la imprime 
un carácter inconfundible con pueblos burgueses, igual, 
si no superior, al de poblaciones espléndidas; Madrid, 
con eso y con todo, es otra cosa que el verbenero y fla- 
menco y el parásito nacional que puede suponerse, y 
más con los vuelos que ha dado al prejuicio cierta lite- 
ratura. 

Despertar un poco de espíritu madrileño entre los mo- 
radores de la Muy Heroica Villa, sean gatos ó no, que 
eso importa poco en esta tierra de amigos, algo de amor 
á quien es blanco de ingratitudes, sería el mayor éxito 
de nuestros afanes y un bien para los españoles. Hay 
que modificar en lo posible la idea de que se permanece 
aquí como acampado, cuando no es verdad, cuando se 
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arraiga y se crea una familia y se vive y se muere y 
se descansa el sueño definitivo y es costumbre casi ge- 
neral en los provincianos traer sus penates. 

Ser aJcalde dé Madrid, de la primera población de la 
Península, reúne á la significación altísima del cargo en 
la historia de nuestras franquicias municipales, la im- 
portancia en lo político y en lo social que lleva apare- 
jado por doquiera el regimiento de la metrópoli. A pesar 
de deficiencias legales, la autoridad de la función ayuda 
á su enaltecimiento, que se impone cuando una vulgari- 
dad no la desempeña, y para pago de ese honor- debe 
parecer poco dedicarse por entero, con devoto entusias- 
mo, á dejar renombre, que sería eterno por lo que hemos 
dicho de ciudades así, donde lo local se convierte en 
nacional y se incorpora á la postre al torrente de la ci- 
vilización humana. Con iniciativa audaz y carácter, 
amor á Madrid y amor propio, se construye un alcalde 
sólido y muy encumbrado pedestal. Debiera tenerle mu- 
cho rigor en elegir personas competentes, y desde luego, 
á figurar en la galería de alcaldes sin pena ni gloria, 
preferible es, en el buen sentido de la frase, hacer alcal- 
dadas. 

; Cuánto bien puede realizarse en la misión tutelar que 
al Concejo incumbe y cómo el grande honor de la repre- 
sentación popular, que hemos estimado en lo que vale, 
debía hacer de la Casa de la Villa el arca santa del pue- 
blo! La genealogía del edilazgo, rancia é insigne, tiene en 
nuestros anales ejecutoria de oro, y ya que Madrid resu- 
me el genio español, parece obligado su Ayuntamiento á 
sublimar las históricas cualidades. Estableciéndose una 
corriente no interrumpida de solidaridad entre los admi- 
nistrados, con espíritu local, muy débil hoy, y los admi- 
nistradores; seleccionando unos las personas aptas y de 
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noble ambición para representarlos de verdad, ejercien- 
do sus deberes de ciudadanía; conscientes los otros de 
sus obligaciones y con el estímulo de ganar con sus 
obras lugar preeminente y la estimación de los suyos, 
de sus paisanos, pudieran los concejales, firmes y altivos 
cual los pilares á que los comparaba el poeta, mantener 
con dignidad y beneficio del procomún un puesto muy . 
difícil por lo complicado y por su significación, pues no- 
bleza obliga, para el que no sirve, ni mucho menos, cual- 
quiera, como se figuran vanidades de pequeño calado. 
Desde luego, y lo mismo en todos los cargos públicos, 
parar el de alcalde y concejal debiera ser causa de inha- 
bilitación perpetua el excepticismo. 

Lo que vamos á emprender es un estudio que muy su- 
mariamente se bosqueja en estas líneas preliminares. 
Queremos bucear en el alma de Madrid, sentirle, oir su 
corazón, regocijarnos de su prosperidad, confortarnos 
con lo que es en comparación de lo que ha sido, hacer 
obra completa de presentación, y, severos y justos, arru- 
gar el ceño ante sus imperfecciones, señalándole un por- 
venir mejor con el examen de problemas y servicios 
urbanos. 

'Este libro de rehabilitación y crítica, no de historia, 
sobre la que se ha escrito bastante, pues lo que nos inte- 
resa más es lo que vivimos y su perfección, y lo que 
tomemos de lo pasado necesariamente será para reforzar 
el sentido que á nuestra obra imprimiremos, aumentará 
la bibliografía de Madrid, que en esta clase de trabajos 
no abunda, y aun si nos atreviéramos diríamos que la 
índole de éste es original, como prueba de indiferencia 
malsana y de la poca fortuna de la villa, de quien se ha- 
bla mal hasta por hijos suyos, á quienes hay que descu- 
brírsela. «Rompe y luce» nos manda como norma de 
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proceder, imperativo redentor, y, buena madte, nos da 
la máxima de que con «El ocio lo lucido se desluce», en 
su otro lema. París, con mucha más suerte, cuenta con 
una copiosa bibliografía, donde han colaborado escrito- 
res como Renán, Littré, Blanch, Michelet, Dumas, Taine, 
Zola y Víctor Hugo. Santificar el hogar y hacerle agra- 
dable, vivir bien, embellecer la vida con gusto clásico, 
prolongándola, es arte de exquisitos y aventura noble. 
Sólo emprenderla es aquí un mérito qué, á falta de otros, 
salva al autor, cuya osadía le será perdonada si sirve de 
estímulo para discurrir sobre los temas interesantes que 
verá el que leyere. 
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I üien supiera de un poderoso rey, cuyo cetro re- 
unía más Estados que tuvo nunca monarca de 
la tierra, sin ponerse el sol en sus dominios, que 
se hizo una corte, recordando caprichos rea- 
les, improvisaciones magníficas, hallaríase dispuesto, 
recreándose de antemano su excitada imaginación, á es- 
cuchar descripciones maravillosas. 

Si á ello se añade que la madre de ese rey, mujer de 
un emperador, de grandeza personal tan insigne que es 
una de las figuras culminantes de la historia, levantó, 
como reza el letrero, una ermita en memoria de haber 
recobrado el príncipe la salud, gracias al agua de la 
fuente que por prodigio iluminó un pobre labriego, ca- 
beza en el lugar de toda una familia de santos, se acre- 
cería el ansia de conocer el nuevo y nunca visto em- 
porio. 

Porque el oyente^ aguzada su curiosidad por el arte 
del narrador, sabría lo que era para la metrópoli nacien- 
te la gloria de poseer un bienaventurado en carne mor- 
tal, debiendo parecer poco lo que se realizara en su ho- 
nor, máxime después de un servicio tan eminente á la 
propia persona del r,ey y á la del emperador su padre, 
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curado también en Madrid de perniciosa enfermedad. 

Las circunstancias del monarca, de raza altiva, de po- 
der omnímodo, y las del país arrogante, con el orgullo 
de la dominación, abonan el prematuro asombro, y más 
cuando se tiene en cuenta que la villa privilegiada po- 
seía ya entonces un ilustre abolengo y una significación 
principal. Nacieron capitales en el tiempo y en eLespa- 
cio como diz que salió Minerva de la cabeza de Júpiter, 
bastando en cualquier yermo la voluntad de quien po- 
día. «Hay puntos del globo, dice Víctor Hugo, lechos de 
valles, vertientes de colinas, confluentes de ríos, que tie- 
nen asignada una función y se combinan y disponen 
para crear un pueblo. Su soledad atrae. El primer adve- 
nedizo se detiene ante ella. A veces basta una cabana 
para deponer la larva de una ciudad. El pensador halla 
sitios aptos para misteriosa elaboración. De este huevo 
saldrá una barbarie; de aquel otro, una humanidad. 
Aquí, Cartago; allí, Jerusalén. Así como hay ciudades 
monstruos, hay también ciudades prodigios. Cartago 
nace del mar, Jerusalén de la montaña. Unas veces el 
paisaje es grandioso; otras, nulo. Pero esta no es razón 
para un aborto. Ved esa campiña. No sabéis siquiera 
cómo calificarla. Acá y acullá, malezas; Pero observad- 
la con atención. En esas malezas se esconde la crisali- 
dad de una ciudad.» 

Madrid, cuando se hizo cabeza, lo fué naturalmente, 
sencillamente, sin formalidades pomposas ni declaracio- 
nes previas solemnes. Los reyes, de -corte trashumante, 
se establecían allí donde mejor los cuadraba; pero por 
instinto, necesidades políticas ó tradicionales memorias, 
se fueron fijando en muy pocos puntos. ¡Y la cosa fué! 
Madrid es importante desde que aparece en la historia. 
Su situación y la nota de simpatía y altruismo de sus no- 
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bladores, le hicieron núcleo condensador para acabar en 
astro de primera magnitud. 

No es preciso acudir á leyendas. Es muy explicable la 
comezón de atribuirle fabulosos orígenes, por ser acha- 
que de vanidad muy generalizada entre los hombres, y 
más á la sazón, preocupados todos de la alcurnia. No 
satisfacía á la Roma gigante la pequenez de sus comien- 
zos y buscó su orgullo manera de enlazar con los dioses; 
no bastaban á los fines de la adulación los progenitores 
de Godoy, cuya ascendencia se perdería en los primeros 
abuelos, y no faltó en la heráldica quien le deslindase 
el linaje de personas conocidas, generación por genera- 
ción, hasta Adán y Eva. Siempre lo mismo. 

Renunciamos á ver, como en la ya suprimida costum- 
bre de esperar á los Reyes la víspera de la Epifanía, por 
dónde viene Nabucodonosor, y el muro y la puerta que 
se dignó construir, y renunciamos asimismo á la evange- 
lizaron de Santiago Apóstol y al tronco griego, al prínci- 
pe Ocno Bianor, patriarca ancestral de la madrileñería. 
Los deliciosos escarceos de López de Hoyos, el licencia- 
do Quintana, Núñez de Castro y otros inocentes coronis- 
tas, nos seducen como consejas oídas á venerables bo- 
cas en veladas infantiles, entre cabezadas de sueño. La 
osaría, fundada sobre agua y cercada de fuego, no nos 
embelesa ni nos paramos en Roma, ni en los visigodos, 
y á lo rigurosamente histórico nos atenemos, sin averi- 
guar la etimología, desconocida, como suele, del nombre 
moruno de Madrid, fijando en el siglo x su antigüedad, 
aunque ya en esa fecha era plaza fuerte, y orondos, á 
falta de cosa mejor, con romper lanzas en romance 
morisco. 

Simbólico es aparecer con personalidad definida en 
esa centuria en que pasó Europa una de las crisis tre- 
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mendas que preceden á los grandes alumbramientos. 
Campo de liza fué Madrid desde entonces de las ideas 
combatientes y se inclinó, por la casualidad feliz que 
decíamos, que la imprime su tinte simpático peculiar, á 
las más buenas, á las progresivas, á las causas nobles, 
hasta el momento, en la vigilia de su exaltación, de to- 
mar partido por las Comunidades. 

Creciendo en interés, participando en memorabilísi- 
mas empresas á favor de ideas nacionales, desde que la 
recobró de los moros definitivamente Alfonso VI, fué de 
modo insensible fortificándose, basta pesar mucho en las 
discordias de los hijos de Alfonso Once, creador de su 
Ayuntamiento, y ser un dique para la feudal anarquía 
que trajeron por consecuencia, firme en su dignidad y 
tozudo, lo mismo en polémicas interiores de la potestad 
civil con la eclesiástica, que en las jurisdiccionales con 
Avila y Segovia, que en la aventura del rey destronado 
de Armenia, León V, venido nada menos que desde Ba- 
bilonia á Madrid á recibir su pleito homenaje, pues se le 
cedió como un juguete cortesano, para remedio de me- 
lancolías, Juan I, el de Aljubarrota. 

El episodio de un rey de Oriente, peregrino como un 
mago tras la estrella de sus ensueños, da ribetes fantás- 
ticos á los anales de Madrid, por si algo faltaba al papel 
lucido que jugó antes y en tiempo de los Reyes Católi- 
cos, no obstante combatirlos, peleando por la infeliz Bel- 
traneja, de modo, que á su recinto derivaba fatalmente 
la corte, siéndolo de hecho en algunos reinados, y daba 
maestras famosas cual la Latina á la reina y generales 
de renombre. No hay que decir lo que valía después, 
cuando el emperador, por quien veló en ella Cisneros, y 
pese á la toma del Alcázar por los comuneros de la villa 
y á su tradicional barricada de carretas en la calle del 
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mismo nombre, contra los imperiales, no dejó de ser pre- 
dilecta, de servir de prisión al rey de Francia, derrota- 
do en Pavía, y la que ya ostentaba el título de muy no- 
ble y muy leal, se engalanó con el de imperial y coro- 
nada, y se cumplieron las leyes de su magnífico destino. 
Estaba escrito, podía, en efecto, gritar su sangre ára- 
be. Castelar dice en su estudio Madrid en la Edad Me- 
dia: «Nuestra capital no competirá jamás en monu- 
mentos con las primeras ciudades hispanas, tan ricas de 
arquitectura; pero compite con todas, y aun las aventa- 
je mucho, en famosos recuerdos históricos... El verde 
prado, ameno bosque y clara fuente que lo caracterizan; 
el puro aire, libre de malos vapores y molestos insectos, 
que lo anima; el cielo azul y espléndido que lo esclare- 
ce; la cordillera multicolor, que lo airea y encanta, 
deben bastarnos á comprender cómo en todo tiempo tuvo 
crecida población bienhadada y atrajo así reyes, cual 
potentados y magnates sin cuento. 

»... Y como todo pueblo rico en ventajas y privilegios 
naturales, acertó Madrid á sumar con estos las excepcio- 
nes políticas, llamadas entonces privilegios, á que lla- 
mamos hoy, con mayor propiedad, por extensivos á 
todos, fundamentales derechos. Así, aquellos sus habi- 
tantes, clasificados por el fuero suyo en vecinos y here- 
deros y moradores y albarranes, con los que por tal sa- 
zón á una convivían muchos mudejares, en su mayor 
parte albañiles, así como muchos judíos, en su mayor 
parte mercaderes y médicos y boticarios, todos ellos 
adelantados y jurados, con significación muy popular, 
no solamente acudieron á la reconquista de Toledo bajo 
Alfonso VI; acudieron al sitio de Alcalá, donde habían 
de renacer dos siglos más tarde, bajo Sancho IV, las 
ciencias; acudieron al sitio de Cuenca, que coincidiera 
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con la entrada del brazo popular en las Cortes; acudie- 
ron acompañando á los reyes, todos peninsulares, á las 
Navas de Tolosa, donde triunfó Europa sobre África, 
para siempre conjurada, y la cristiandad occidental 
sobre la morisma y el Corán. Así, no debe maravillarnos 
que se tomase aquel pastor, guía del ejército cristiano 
en los agrios desfiladeros del puerto de Muradiel, á cuya 
sabia dirección se atribuye la victoria, por lo cual cam- 
pea su simulacro en el altar mayor de la catedral tole- 
dana desde el siglo xm, por San Isidro Labrador en 
persona, por aquel buey ero muerto un siglo antes, patro- 
no, con su arado y su yunta y su pinchó y su zurrón, de 
este pueblo preferido y habitado por los poderosos del 
mundo. Lo cierto es que Fernando III tomó desde Ma- 
drid sapientísimas disposiciones sociales y amplió sus 
fueros antiguos; que Alonso el Sabio completó éstos con 
su progresivo fuero real, donde ya germinaban las Par- 
tidas; que Sancho IV quiso descargar en sus iglesias 
aquellos remordimientos que le atenaceaban las carnes 
á la hora de su muerte, por haber desacatado al padre 
inmortal que le diera el cielo y desceñídole de su corona 
para ceñírsela él, quien, desde tal crimen, ya no tuvo 
reposo y sintió abrasársele las sienes como si las hubiera 
puesto en contacto con un hierro candente, hasta morir 
cual si le consumiese aquende la eternidad ya el eterno 
fuego.» 

El dragón espantable y fiero en que la vulgar culebra 
esculpida en Puerta Cerrada se metamorfoseó por el arte 
de birlibirloque que hizo del barril de la zumba famosa 
la ballena del Manzanares; aquel dragón que viera el 
maestro López de Hoyos surgir al derribo de la susodi- 
cha puerta, para colarse de vistoso aderezo en uno de los 
cuarteles del escudo de la villa, como probanza de núes- 
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tra raíz griega en el príncipe ya citado, hijo de una adi- 
vina, del que nos habla poco más tarde Jerónimo de 
Quintana, y que fundó á Madrid, según el señor licen- 
ciado, 879 años, exactamente, antes de Jesucristo (2.797, 
según unas versiones; 2.117, según Pinela; 2.103, según 
Beda; 1.059, según Tarasa), parece que sólo por el gusto 
de dar guerra al erudito Pellicer, podía, cual ciertos ani- 
males que acompañan las imágenes de algunos santos, 
simbolizar abstractas ideas, vicios, pasiones, la maligni- 
dad, vencidos por heroicas virtudes, por generosos pen- 
samientos. No es disparate representar en él, domado, 
el monstruo del feudalismo. 

En el municipio de Madrid es posible condensar y sin- 
tetizar un enorme duelo, un juicio de Dios formidable, 
con duración de siglos. En su suelo, puesto que es útil 
concentrar la atención, no hay dificultad para ver el 
coso donde tanto y tanto se ha justado por ideas enemi- 
gas, hasta convertirse, después de la victoria, en asiento 
del principio contrario al feudal, la monarquía pura, 
que amparada por la toga y defendida por temible guar- 
dia pretoriana de jurisconsultos, buscó sus cimientos en 
el derecho romano. 

Su Concejo fué desde luego floreciente y sirve también 
para observar el desarrollo de ese árbol centenario y 
sacratísimo de nuestras franquicias municipales, sin ri- 
val en el extranjero. Pongamos sobre nuestra cabeza la 
reliquia veneranda del Fuero Viejo de Madrid. En él se 
materializa un ideal y produce al verle la emoción pro- 
funda, el místico arrobo de las cosas vivas eternamente 
y consagradas por unción del espíritu humano. Aquello 
surgido del dolor y el esfuerzo de nuestros semejantes, 
aunque le haya faltado vida corpórea, aunque se trate 
de una ilusión, si ha tenido realidad en la conciencia y 
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ha movido las almas, en ellas, por renovado milagro, 
existe, y como hijo suyo despierta el deliquio inefable 
de la paternidad. ¡Con cuánta razón, pues, impresionará 
la presencia tangible del Fuero de Madrid, patrimonio de 
nuestros mayores, ejecutoria de la villanía, después de 
tantas vicisitudes hecha soberana! Y, no obstante, como 
síntoma desconsolador, menospreciado anduvo tiempo 
entre papeles calificados de inservibles en el archivo 
municipal, hasta que el celo de actuales funcionarios le 
rescató y como edil contribuímos á guardar el tesoro en 
el estuche que le encierra. 

Para que vivan en paz y en salud todos, dice, se da 
esa carta, síntesis de una centuria casi, desde 1145 
á 1235, donde con la sencillez del balbuceo del idioma y 
la de los tiempos, se confunden cosas heterogéneas y se 
desciende á nimiedades. Es encantador ese códice, se- 
milla de una rica cosecha, como el viejo y humilde ho- 
gar contemplado desde la cumbre de la fortuna. Igual 
que sus análogos, que las compilaciones y ordenamien- 
tos de aquella edad y de otras más sabias, mezcla ne- 
gocios penales y civiles, preceptos administrativos, po- 
líticos y de comercio, reglas de policía urbana, man- 
datos de moral. Los grandes cariños y preocupaciones 
de la época, con su confusión característica, le dan tono, 
y allí se honra el valor y campa la fuerza en los desa- 
fíos y bajo otros disfraces románticos, y allí la endulza 
la cristiandad; allí se ampara al débil, se respeta á la 
mujer, se profesa la cortesía y se alcanza aún la barba- 
rie de las composiciones , ó lo que es lo mismo, la reden- 
ción de los crímenes por dinero, con la desigualdad sub- 
siguiente de ricos y pobres ante la justicia, y se destierra 
á los facinerosos de entre los hombres de bien, por ene- 
migos; allí la franquicia y la tasa; allí la tendencia á 
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punir con más rigor los delitos contra la propiedad que 
los delitos de sangre; allí reminiscencias crueles en las 
penas y en la condición de las personas; allí consagra- 
ciones de la santidad del domicilio, preludio de inviola- 
bilidades futuras; exclusivismos municipales, fruto del 
estado aquel de lucha feroz de egoísmos; exaltación de 
la hidalguía, demoliendo el Concejo las casas del traidor 
y alevoso, y culto de la hospitalidad á la mora, con 
castigos para el que la infringe; allí, como en sociedad 
patriarcal, solicitudes tiernas por los animales, y se lee, 
por ejemplo, á modo de índice, candorosamente mezcla- 
das con leyes relativas á las personas: A doce fojas la 
ley de los bueyes y de las ovejas. A diez y ocho fojas la 
ley de los puercos; allí, en la sagrada estación de las mie- 
ses, impónese otra tregua de Dios; allí, en ese monumen- 
to castellano, complejo y simple como la naturaleza, 
erigido desde Alfonso el Emperador á Fernando III, 
late el alma española. 

Desde muy pronto, aunque se desconoce la fecha pre- 
cisa, Madrid obtiene el honor, muy escatimado, del voto 
en Cortes, que es, por sí sólo, prueba de su valer. Las 
Cortes de Castilla, como las de Aragón, como las demás 
españolas, consagran perdurablemente nuestro influjo en 
la civilización humana. Aunque la raza no hubiera dado 
más de sí, le bastaría ese timbre para ufanarse entre las 
superiores, cuya huella en el espíritu ha de encontrarse 
en cualquier investigación. Es inútil que la injusticia 
persiguiéndonos y las nieblas del fanatismo espesándose 
en períodos muy tristes, desfiguren la nación y la pre- 
senten de contornos borrosos al mundo, pues á todo se 
sobrepone lo que es de esencia de nuestro carácter, lo 
íntimo, lo que guarda en el tabernáculo el genio nacio- 
nal. Nuestras Cortes preceden y aventajan en la Edad 
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Media á las demás dé Europa, y cuando se quiera saber 
lo que fuimos y representamos á la sazón, el caudal pro- 
pio que aportamos al mejoramiento común, pues no vi- 
vimos de prestado en la tierra, búsquese los cuadernos 
de Cortes, analícese, su institución, échese una mirada 
en torno y una sonda al corazón de la patria, de aguas 
dormidas, pero profundas como el mar, y tal vez del 
fondo, con ecos de gloria, saliese el grito de una nueva 
reconquista del genuino espíritu de la raza, en varias 
ocasiones determinador del rumbo mundial y perdido 
en laberintos históricos por adversas fatalidades. 

No se limita á lo expuesto la preeminencias de Madrid, 
sino que santifica su recinto con la reunión de las Cortes 
muchas veces, tanto, que se celebran nueve aquí antes 
de su capitalidad, número que, dados los larguísimos in- 
terregnos y las demás poblaciones donde se hicieron con- 
vocatorias, es para alardear de preferencia y categoría. 
• Se ve cuan equivocados están los que á bulto hablan 
de Madrid, desconociéndole. Ya hemos dicho que no que- 
remos remontarnos más allá del siglo x, en el cual su 
existencia está comprobada de modo inconcuso y como 
pueblo importante, lo que requería tiempo para su for- 
mación. ¿Para qué seguir á los historiadores de la villa 
en sus disquisiciones, no ya caprichosas, como las de los 
cronistas citados, sino discutibles, respecto á las anti- 
güedades romanas? Al Madrid árabe, pronto adquirido 
por los cristianos, nos atenemos, y no damos á la derri- 
bada iglesia de Santa María la Mayor más antecesora 
que la mezquita. 

No lo necesitamos tampoco, ni hace falta. Madrid es lo 
que es y lo sería lo mismo de un modo que de otro. Cada 
cual es hijo de sus obras, que viene á ser aquello de 
Santo Tomás: «bueno es no desviarse de los ejemplos de 
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nobles, antepasados, pero lo es más haber ilustrado un 
humilde nacimiento con acciones insignes», y el rancio 
abolengo se considera como piadosa antigualla ó supers- 
tición. La villa le tiene, y muy honrado, precisamente 
en lo que interesa, en lo social y político, que nutren la 
historia con su substancia; pero si no lo tuviera, ¿qué? 
Recuérdese lo de Cervantes sobre los linajes, muchos de 
ellos acabados en punta. No da la vejez títulos indiscu- 
tibles, y ahí están por la superficie del planeta ruinas 
para atestiguarlo y pergaminos por los desvanes, ruinas 
también, llenas de polvo. Las capitales se forman por 
razones altísimas, por determinadas circunstancias ó 
conveniencias, en ocasiones sin querer, por una suerte 
de predestinación. Arguye pereza mental ponerlas como 
fundamento la vetustez, cuando sin necesidad de mirar 
afuera, vemos en España cómo sin que á nadie le choque, 
ni le deba chocar, antiquísimos pueblos gloriosos no son 
siquiera, si es que subsisten, capitales de provincia de 
último orden. 

Podemos hablar así, autorizadamente, porque es una 
señora antigüedad la de mil años (cuatro mil y pico iba 
afirmando anualmente el calendario oficial hasta bien 
corrido el siglo xix), quedándonos cortos, pues aparte 
de que aparece ya murado y capaz de sostener un sitio 
en regla, Fernández de Oviedo, verbigracia, los elevaría 
á muchos más, señalando pedruscos con inscripciones 
romanas. Si tal cosa es motivo de envanecimiento, Ma- 
drid, que no era un advenedizo, pese á la mala fama, que 
llegó á contagiar á un madrileño como Fernández de los 
Ríos, sino ingenioso hidalgo, de solar más viejo que las 
casas europeas de apellidos más retumbantes, puede mi- 
rar con altivez entonces á Berlín, Viena y San Peters- 
burgo, para no citar más, pavoneándose de preceder 
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unos dos siglos á las primeras y ocho á la corte de Kusia, 
las cuales no son, en verdad, capitales de tres al cuarto. 

Flaquea, puep, el argumento de la antigüedad, tratán- 
dose de Madrid, que la goza superior á otras capitales 
del mundo y que ha visto nacer y morir muchas hasta 
formarse la del Japón en Tokio, hace unos cuantos años, 
donde á fines del siglo xvi sólo había algunos grupos de 
cabanas de pescadores. Aunque Madrid hubiera salido 
de la nada, repentinamente, no haría usos nuevos ni se- 
ría un cargo. 

Tampoco puede calificarse de argumento Aquiles el 
tan pregonado por rutina intelectual, referente á su si- 
tuación, á su campiña y á su río. Si la cuestión es pasar 
el rato, menos mal, porque otra cosa equivaldría á re- 
producir la controversia célebre de si la batalla de Léri- 
da se debió perder. Perdida, no hay remedio. ¡Ah! ¡Si se 
hubiera hecho esto ó lo otro habría cambiado el destino 
del mundo! Muy bien, pero nada enmiendan las profe- 
cías y previsiones postumas, sin contar que hay muchos, 
como el ciego del cuento, que aun así no aciertan los co- 
lores ni por casualidad. Donoso es debatir si esto reunía 
condiciones de metrópoli cuando va para cuatro siglos 
que lo es y lo hecho dícese vulgarmente que tiene más 
fuerza que Dios. 

Pero sin dejar de alabar á los de la escuela del que 
bendecía al Creador por haber hecho pasar los grandes 
ríos junto á las grandes ciudades, tampoco nos conven- 
cemos, pues precisamente la situación de Madrid en 
gran manera determinó su importancia y su crecimiento 
en tiempo de moros y cristianos y en ella vino á centra- 
lizarse después, naturalmente, la vasta monarquía. Su 
cielo y su suelo ayudaron mucho, purísimo aquél y sa- 
ludable, éste hermoso, pues las narraciones de antaño 
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las corroboran los restos que nos quedan y nada se opo- 
ne á que vuelvan á ser realidad embellecida, según más 
adelante demostraremos. 

Con menos dones naturales que Madrid ha habido y 
hay ciudades pasmosas. Hasta el pobre Manzanares, 
blanco de tantas pullas, víctima, como todos los humil- 
des, de la picara condición humana, pretexto de grandes 
invectivas contra Madrid, aparte de las condiciones ex- 
celentes para la industria y la agricultura, susceptibles 
de grandes desarrollos — ¿por qué no? — y de vía fluvial 
que pudiera reunir con el Jarama y el Tajo, sería un 
puro lujo para pueblos de mucha prosapia. Si hubiera lu- 
gar de tratar este punto se vería cómo no fué siempre tan 
escaso de caudal como ahora, ni dejó de considerarse! * 
con más respeto susceptible de gallardías y de estable- 
cer relaciones directas con el mar, ya desde D. Juan II, 
el fastuoso, y con mayores vuelos por el fundador de 
la corte, en magno proyecto de Antonelli. Más choca la 
saña contra el Manzanares en un país como este de ríos 
tan pobres, muchos torrenteras, no pocos centros de ca- 
lenturas, unos y otros, por lo general, reos de avenidas 
calamitosas y el que más navegable cerca ya de su des- 
embocadura ó fuera de España. 

No alcanzamos por qué regla de tres ha de exigirse á 
Madrid lo que no rige como ley en ninguna parte. ¿Que 
no está en la costa? La orilla del mar no es asiento obli- 
gado, como no lo es ninguno por meras razones geográfi- 
cas y topográficas — ya sabemos el parecer de Víctor Hu- 
go—para fundación de metrópolis de cualquier género, 
y son las menos las marítimas. Un pantano y una comar- 
ca muy fría son cuna de San Petersburgo. Su Neva es 
grande, sí, pero está helado unos ciento cuarenta y siete 
días y se vierte en ocasiones y le amenaza. Aquello se- 
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meja el escenario de la desolación. Lame las plantas de 
Berlín el Sprée,.un riachuelo de aguas impuras, de quien 
dice un alemán que entra en Berlín como un cisne y sale 
como un cerdo. No sirve tampoco, como el Manzanares, 
para sostener la barca de Lohengrin. Bruselas deja á 
Amberes el mar y. se contenta con un río secundario, 
que no es el Sena, aunque ese es su nombre. Ningún río 
baña los muros de Pekín. En cambio, el Ven-ho le 
asusta con sus salidas de madre y en vano se ha inten- 
tado más de una vez por los emperadores abrir un canal 
que hiciese imposible el estrago y útil la corriente. Roma 
se edificó sobre colinas arenosas, en campiña que parece 
aún más fea por hallarse en Italia. En América, nacio- 
nes de muchísimo litoral tienen capitales interiores. 
Atenas duerme su inmortal sueño á la margen de dos 
arroyos con nombres sugestivos, como de tan sacro país, 
pero que se secan en verano, y en prueba de lo dicho, 
que la antigüedad y la gloria no satisfacen, se discute 
el acierto de nombrarla capital de la Grecia moderna. 
De las ciudades santas, Jerusalén llora sus lamentacio- 
nes en árido suelo, al lado de un torrente, á quien ni esas 
lágrimas refrescan; Lassa es apenas accesible, teniendo 
el peregrino, para llegar al paraíso de su fe, que atrave- 
sar, como Dante, círculos de un infierno; Medina sufre 
inclemencias crueles, á orillas del desierto, cruzada por 
un barranco que se desborda, y la Meca se achicharra 
entre montes escuetos, sin árboles, sin aguas vivas. 

¿A qué seguir? Fácil es la prueba de que, merced á los 
adelantos, su situación excelente, con las otras razones, 
justifica aún más la supremacía de Madrid. Saquemos 
partido de lo enseñado por ciudades reinas, á cuyos pies 
se postraron los pueblos, que acuden todavía en carava- 
nas interminables del espíritu, y que por su propia vir- 
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tualidad, por su genio, sacaron mundos de la nada, re- 
presentando algunas luchas terribles con la naturaleza 
hostil, del que salían vencedoras sobre charcos, como 
urbe de Holanda, ó entre olas inhospitalarias de arena, 
realizado espejismo del caminante, como Palmira. 

Si la situación de la capital hubiera sido esta ó la otra, 
se dice, sobre ser mejor, para todo, no se hubiera perdi- 
do tal cosa ó la de más allá. Volvemos á las andadas. 
Portugal, á quien principalmente se aplica el argumen- 
to, se hubiera perdido lo mismo estando la corte en Lis- 
boa, donde, entre paréntesis, no podía estar, cuando se 
puso en Madrid, primero, por el pequeño inconveniente 
de no pertenecer á España aún, tomando Felipe II pose- 
sión del reino vecino años después, y luego, porque ob- 
viada esa dificultad por los que no se paran en barras, 
no cabía en mediano sentido desnacionalizar de esa ma- 
nera la metrópoli, ni el punto del mapa que Lisboa ocupa 
para el resto de la Península lo permitía, que por algo ja- 
más se pensó en ella, cuando fué posible, para ese efecto. 
Muchas poblaciones españolas tuvieron honores de corte; 
Lisboa, nunca, hasta la separación de Portugal, y si se 
realizara el despropósito que rebatimos muy á la lige- 
ra, y aun sobra para cuestión tan impertinente, como la 
califican Amador de los Ríos y Rada y Delgado, tal vez 
hubieran ocurrido catástrofes mayores y disgregaciones 
más sensibles. ¿No ven esto los zahoríes de lo pasado? 

La unión ó la división de los pueblos, las calamidades 
históricas, tienen más complicada filosofía. Subsistiendo 
las causas de la independencia de Portugal, hubiera éste 
hecho su guerra de secesión, triunfante por desgracia de 
la Península, del poderío de Iberia, y deleznable es toda 
ilusión en contra, fundada en cosa tan frivola. ¿Habrían 
con la presencia de los cortesanos sufrido alteración los 
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sentimientos de los portugueses? Fuera menester que 
se tnudara la política de los tiempos, que no es obra del 
cambio de aires; pero cambiada la política, como ya de- 
cimos que no es cuestión de latitud, el efecto sería idén- 
tico desde Madrid que desde otro punto cualquiera. 

No se modifica y ahoga el espíritu de raza ó el senti- 
miento de nacionalidad ó la profesión religiosa ó cual- 
quier idea, de modo tan fácil. Es muy poco para atraer 
á los vencidos y para apagar ansias de irredentos, como 
no es garantía de triunfo la posesión de la capital. Car- 
los de Austria pudo ganar á Madrid durante la guerra 
de sucesión, primera vez, observa Mesonero Romanos, 
que entró en la villa tropa extranjera y no figura entre 
los reyes de España; aquí residió con su corte José Bo- 
naparte, y en San Isidro en función solemne y en campa- 
nudo estilo oficial pronunció una arenga, vinculando 
á su corona, por la gracia de Dios, la felicidad de los 
españoles, y como su colega el austríaco, lejos de captar- 
se por ello el cariño, fué odiado por los matritenses. La 
presencia del aborrecido no purifica sino que enrarece 
más la atmósfera moral de un pueblo. Los vínculos es- 
pirituales de una nación se anudan en el riesgo donde 
se puede y allí se forma el bogar común, cuando esclavi- 
za la metrópoli el enemigo. Madrid será entonces la cor- 
te del intruso, pero la capital de las Españas es Cádiz. 

A Estado nuevo correspondía nueva capital. Con ver 
los celos de ahora se puede comprender lo peligroso 
que fuera meter la mano en el avispero de nacionalida- 
des recién fundidas, en pleno vigor de sentimientos é 
intereses, para dar preeminencia sobre las otras á cual- 
quier antigua capital. Y por lo que se refiere á Castilla, 
la cual por razones que no son del caso y que suplirá la 
ilustración del lector, no había de ceder, recuérdese 
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las perdurables cuestiones de etiqueta de Toledo y Bur- 
gos en las Cortes, para deducir lo peligroso del proble- 
ma, además de ser inútil enconarle, pues poca ó ningu- 
na ventaja sacan á Madrid en condiciones de suelo y cli- 
matológicas las poblaciones del interior, donde conve- 
nientísimo era por muchas razones, hasta por el sueño 
ambicioso de monarquía universal, establecer la nueva 
corte. Madrid en ese respecto es privilegiado. Ni te- 
rremotos, ni inundaciones, ni horrendas tempestades le 
afligen, y las' poblaciones que los sufren pueden decir lo 
que significa tal excepción. Su cielo despejado, su alti- 
tud, á poco que ayudase la higiene y se restableciera el 
remedio contra el aire seco, delgado y sutil, de cuyos 
estragos es responsable la incuria general á los españo- 
les, harían del todo refractaria la capital á las epidemias 
y una de las más sanas. Si se la apoda ciudad de la 
muerte con alguna exageración, no es por sus condicio- 
nes intrínsecas, sino por defectos de ignorancia y des- 
cuido y haciendo la comparación con algunas ciudades 
extranjeras de las más adelantadas, no con las de la Pe- 
nínsula, donde los males de la imprevisión y el abando- 
no suelen ser mayores. 

Ved sin el peso de la tradición, sin los antecedentes 
de Madrid, por obra de la sanción oficial, crecer á 
Washington, tierra común, cabeza de Estados podero- 
sos. La nacionalidad recién constituida, necesitaba una 
capital que fuese española exclusivamente, hogar de to- 
dos, donde se fundiesen los matices regionales para dar 
una representación genuina del reciente Estado, lo que 
no se podía lograr sino con un pueblo en las circunstan- 
cias de Madrid, al que favorecía el que hablase la len- 
gua de la inmensa mayoría de los españoles repartidos 
por el mundo, en especial por dos continentes.' De qué 
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manera se ha logrado ese objeto no lo necesitamos enca- 
recer, pues saben todos cómo se puede asegurar que no 
hay en Madrid forasteros y en él se amalgaman los par- 
ticularismos y se borran las diferencias, para producir 
el prototipo de la nación. 

Es singular que cuando eso se ha conseguido, cuan- 
do Madrid es ciudad franca del espíritu hispano, casa 
propia de todos los españoles, se acuerden de criticar 
su encumbramiento; pues es el caso, que al realizarse 
la transformación, y después, en siglos, no hubo censu- 
ras, prueba de que se estimó natural el suceso y muy 
oportuno, aunque vengan Aristarcos biliosos á enmen- 
dar la plana á nuestros mayores, que debieron saber lo 
que les convenía y no estaban tan desprovistos como 
se los supone de sentido común, para oponerse á la co- 
rriente secular, acentuada sobremanera desde el reina- 
do de los Reyes Católicos, favorable á la capitalidad de. 
Madrid, cuya designación, lejos de ser un despropósito, 
fué un gran acierto. 

Si este libro no tuviera un fin práctico, moderno, pues 
ya anunciamos que no queremos hacer una obra histó- 
rica, ni de erudito investigador de obscuros rincones 
mohosos, sino de interés para el Madrid contemporáneo, 
que es el que nos importa, con sus aspiraciones progresi- 
vas, ligada como está solidariamente á su existencia la 
de sus moradores; si no fuera nuestro objeto hacer labor 
propia de un hombre del siglo, ¡cuántas reflexiones sobre 
lo esbozado pudiéramos desarrollar! Quédese aquí. 

Lo cierto es que desde 1561, Madrid, ya con su catego- 
ría actual, salvo el brevísimo paréntesis de tiempos de 
Felipe III, absorbe la atención y su historia se confunde 
con la de España. Y como íbamos diciendo, quien en las 
condiciones de la época se imaginase la corte de un rey 
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candidato al señorío del universo, que la eligió entre to- 
das sus ciudades, muchas y célebres, como un* portento 
la soñaría. 

Se recrea uno, en efecto, pensando en lo que pudiera 
haber sido Madrid bajo tan favorables auspicios. ¡Qué 
majestad la suya! Metrópoli de dos mundos, nacida en 
pleno triunfo avasallador de la realeza, bajo el predomi- 
nio de una casa con la soberbia del Sacro Imperio, el 
campeonato de Roma y la embriaguez en España de la 
omnipotencia posible al hombre, parece que por propio 
decoro y ostentación, por personal engreimiento, por lo 
que tal corte representaba en Europa, debiera haber te- 
nido Madrid la grandeza sombría tal vez, propia de los 
Austrias, pero imponente, que le trocara en uno de esos 
símbolos admirables de naciones poderosas y represen- 
tativas. 

Al cambiar de dinastía, los nuevos monarcas llegados 
de una corte opulenta, por emular á sus antecesores y 
dejar triunfante el pabellón del buen gusto, que tremola 
el país de su origen, acumularon, sin duda, bellezas á 
bellezas, y entre todos,, año tras año, ninguno ocioso 
para tal fin, se hizo perfecto modelo de ciudades. 

Mientras las impurezas de la realidad nos despiertan 
y rompen el conjuro, paseemos imaginariamente por la 
villa recién coronada. Un sueño corto, que el tiempo 
apremia, aunque el contraste puede aprovechar, y no es 
del programa detenernos en la pintura de lo que debió 
ser, en el recreo de un Eldorado, en formar la antítesis 
de quienes escriben sobre lo que será el mundo en años 
muy remotos, que en eso al fin se sirve al ideal y se ha- 
bla de lo posible, mientras que lo pasado no tiene re- 
medio. 
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dmiramos convertidas en realidad las hipérboles 
de nuestros clásicos á la calle Mayor. Como vía 
central del mundo, pudiera haberlo sido de 
honor y gloria, por donde hiciesen ruada, en 
desfile triunfal, á estilo romano, las provincias y las co- 
lonias, Europa y las Indias. A tener el arte de las ciuda- 
des italianas y el buen tono de la corte francesa ¡qué de 
esplendores iluminarían la calle Mayor de la capital de 
600 millones de almas, cual marco digno de opulentos 
cortejos! A los alegóricos, á los de homenaje, se mezcla- 
rían diariamente los del rey y sus cortesanos, señores 
algunos de más tierras que ciertos reyes. La antigua 
Plaza Mayor, caldeado en un rato feliz el espíritu de 
Felipe III por una oleada venida de la Italia española, 
fué especie de relicario suntuoso, donde se cifraba ma- 
terialmente nuestra unidad, la suprema categoría entre 
las naciones, desembocando en su recinto con esplendi- 
dez un brazo del río de oro de América, al pie de la 
Casa de la Villa monumental, edificada en el ala entera 
de la Panadería, con accesorias á la calle Mayor, de 
quien fué principal ornamento, aislada, solemne, majes- 
tuosa, como un panteón de las glorias del Consistorio, y 



36 FACUNDO DORADO 

por el azar caprichoso de su estilo del Kenacimiento, luz 
de esperanza en el luto de Villalar. 

Copiosas partículas del oro de América labran un Al- 
cázar-símbolo, monstruoso, con planos á lo Jubarra, úni- 
co, y transforman Santa María de la Almudena en cate- 
dral, con capillas como las de San Isidro y el Obispo 
en San Andrés, que más que la sevillana, justificase, 
por sus dimensiones, el que se creyera concebida por 
locos, y erigen, rival de las más notables de la Ciudad 
Eterna, basílica digna de conservar las banderas de 
Atocha. Puesto que lo daba de sí el tiempo, se derrochó 
en competir con los célebres monumentos cristianos del 
mundo, en vez de gastar en iglesiones, capillas y orato- 
rios. Felipe II quiso más que nadie contribuir á tanta 
grandeza y con el deseo legítimo de yacer con sus suce- 
sores en el pueblo que escogió para residencia definiti- 
va, alzó aquí el monasterio que sirve en el Escorial de 
sepultura á los reyes. A ejemplo de éstos, edificaron 
los nobles, agrupados á su alrededor, en competencia, 
no caserones deleznables, sino multitud de indestructi- 
bles palacios. 

El que iba á ser escenario de la Historia comenzó así 
á adquirir los altos blasones que avaloran sus páginas. 
Cada piedra, cada rincón, enlazándose á un recuerdo, 
tomando el alma de las cosas que las da la vida, contra 
más intensa mejor, se consagraban para el viajero, para 
el artista, para el sabio, para el peregrino. Dentro de los 
muros de la ciudad, cultivóse el espíritu de sus morado- 
res, prendiendo en ellos tal amor que, elevado casi al 
fanatismo, hecho culto á los lares, había de producir 
con el tiempo inmejorables ciudadanos. 

Se procuraba no quedarse zagueros de capital alguna 
y marchar delante, para lo que ayudaba mucho la obser- 
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vación de nuestros fastuosos embajadores. A toda costa 
se procuraba adecentar la regia sede y ofendía á Dios y 
al rey el espectáculo de lo bajo, de lo sucio, de lo mez- 
quino, de lo vulgar. 

A porfía evitábanlo todos y, como los proceres, aten- 
día el Estado á sus necesidades con lujo y albergaba en 
fábricas soberbias los múltiples Consejos empingorotar 
dos, las justicias, todos sus organismos y corporaciones. 
Las comunidades religiosas, numerosísimas, con despre* 
ció de lo destartalado y ruin, empleaban sus riquezas en 
fundaciones que por el mérito y la piedad atrajesen vi- 
sitas de los cuatro puntos cardinales. 

No había virrey de- Indias, semidiós de Ultramar, que 
si regreso no considerase puntillo de honra dejar su 
nombre escrito en alguna firme y bella institución, en 
útil reforma, pública gala ó simple trofeo, con la auto- 
ridad que les concedía el haber allá creado los españo- 
les tan agradables ciudades; ninguno se repatriaba de 
Europa, dejando nombre de espanto, reguero de valen- 
tía, sin disponerse á gozar á lo grande las artes de la 
paz, fieros de que no se nos igualara, y hubo cuidado en 
perpetuar dignamente cualquier proeza. 

Aún fresca la sangre de los moros en las espadas to- 
ledanas,, los caballeros de las órdenes militares, con el 
rey católico por Gran Maestre, tuvieron sus capítulos en 
imponentes edificios, museos de sus tradiciones, y en la 
pompa de la exhibición teatral, con orientales vislum- 
bres de cruzado, eslabones de una fuerte cadena, sujeta 
en Palestina aljsepulcro de Jesucristo y dorada aquí 
por rayes gloriosos de nuestro sol, las venerandas reli- 
quias que conservaban, los timbres preclaros de sus an- 
tecesores, lo mucho que fueron y las peripecias de las 
demás cofradías semejantes, les vino á convertir en 
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centinelas de otro Santo Sepulcro, el del genio caballe- 
resco, honor que requería deslumbrante opulencia en las 
cosas y en las personas de quienes para la imaginación 
popular agitaba los mantos el aire del Eomancero. 

La villa fué asiento de las ciencias. La unidad de una 
patria tan rica en caudal de civilización, que en la& 
antiguas edades poseyó escuelas célebres, lo mismo 
de cultura oriental que de occidental, la puso en condi- 
ciones excepcionales para la creación, absorbiendo la 
próxima de Alcalá, de una universidad madrileña, cuyo 
prestigio enorme congregó en sus aulas cosmopolita 
multitud de escolares, y en plaza inmensa, donde adqui- 
ría más relieve, el maravilloso templo de la sabiduría 
descollaba. 

Como hechas adrede eran también las circunstancias 
para que fuese Madrid trono de las bellas artes, robán- 
doselo á otros países. Dominábamos algunos tan excel- 
sos, que fué nuestra capital, donde se centralizaban las 
obras de la inspiración, lugar de peregrinaje para los 
artistas, no sólo por el imán de la hermosura, ni por Jas 
enseñanzas inimitables de los primeros maestros en la 
primera de las escuelas, sino, al paso, por lo que deslum- 
hraba á la bohemia una corte pletórica de delicias, con 
el cebo del favor de tan magníficos príncipes y mag- 
nates. 

Con usura pagaron, como de costumbre, esas dádivas 
y acreció el lustre espiritual de la villa el celo con que 
los monarcas trasplantaron de Cataluña, Valencia «y 
Aragón á Madrid aquellas academias» del gay saber, 
heredadas de la cuna de los juegos ingeniosos, haciendo 
eorte de amor, conforme á leyes exquisitas de las me- 
dioevales, al arrullo del cantar de los trovadores, la 
corte espléndida de tantos reinos. De ver serían las fies- 
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tas celebradas con tan grato pie, cuya descripción 
amengua el de las solemnidades paganas, y el tono de 
distinción que imprimieron á las costumbres. 

Como el hombre vive da pan y sin él pierden las ilu- 
siones su vuelo, con el cuidado de un buen estadista de 
asegurarle vida propia, de no fomentar los zánganos y 
disminuir las abejas, se recogió para Madrid, acá y allá, 
en Sevilla, en Córdoba, en Valencia, en Segovia, en To- 
ledo, en Medina del Campo, por doquiera, pues tanto 
quedaba, elementos de industrias indígenas de mucha 
reputación con que aumentar el tesoro de esas ciudades, 
difundiéndole con el ejemplo más eficaz, evitando su 
pérdida, y gran copia de telares y artefactos de oficios 
diversos, tras de bastar á las necesidades de la villa y 
hacerla florecer, sobraron para el abastecimiento de las 
provincias, y acostumbrarlas á la idea de que Madrid, en 
lo espiritual y material, algo tenía de providente. Las 
banderas de los artesanos, unidos al terruño con el vín- 
culo del interés, más fuerte que todos, presidieron cabal- 
gatas y reuniones en que, mayor cada vez el espíritu 
corporativo, quisieron, con la espuela de la envidia y el 
aguijón perenne de la lucha de clases, subir, subir más 
alto en la escala social, y las casas gremiales y los san- 
tos patronos y cuanto á honra del trabajo se refería, lu- 
ció ostentosamente, y haciéndose respetar en querellas 
viriles, custodios de la tradición española, santificaron 
el suelo con sus energías y el amor local realizó mila- 
gros. 

Esas cosas y la posición central de la villa, donde se 
cruzaban infinidad de caminos con que se proveyó há- 
bilmente al remedio de las dificultades que amontona 
la naturaleza para la comunicación de los pueblos de la 
Península, determinaron que circulasen por aquí gran- 
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des corrientes de producción y consumo y se disemina- 
ran desde el centro por la periferia. Sus mercados fueron 
mundiales, que el comercio acude donde hay ganancia, 
más probable en reino tan dilatado y con la diversidad 
de gentes que le componían. Sus renombradas ferias lla- 
maban á los mercaderes del globo, y toques pintorescos 
de bazar de Oriente ponían en su real vasallos y trafi- 
cantes exóticos con raras mercancías, unas de placer y 
regalo divino, labradas otras sutilmente con hilos de un 
sol de más fuego, para engendrar en su trama flores de 
paraíso. 

El pueblo grande quería vivir como un gran señor, 
magníficamente, dueño del espacio, con anchuras donde 
robustecer su físico y cupieran, elevándose, sus pensa- 
mientos; de ahí las amplias calles y plazas que permitían 
la visualidad conveniente de los edificios, y los mirado- 
res espléndidos á la sierra próxima. Por fortuna de la 
villa, tuvo Felipe II á Juan de Herrera para la realiza- 
ción de sus aspiraciones, y tampoco la faltaron hijos que 
brillasen en la arquitectura, como Juan Bautista de To- 
ledo, Cajes, Torija, Ardemans, fray Lorenzo de San Ni- 
colás y Villanueva. 

Con pulcra limpieza de estrado se autorizaba la villa, 
que no fuera bien otra cosa, y en lo que permitieron 
los tiempos, se atendió á que el abandono y la suciedad 
no colaborasen con la muerte para destruir vidas muy 
necesarias ó satisfechas con el goce de tantas venturas. 
Lo mismo de día que de noche era completa la seguri- 
dad, que borrón de infamia cayese y estigma de inep- 
titud sobre los responsables, si el respeto á la justicia, 
muy celosa de su pundonor, no protegiese personas y 
haciendas. 

En pueblo tan católico y rico, la caridad pública, en 
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forma de beneficencia, no podía faltar con el decoro que 
se debe á los pobres, á los desheredados, y como hijos 
predilectos de Jesucristo, se tuvo en albergarlos y aten- 
derlos, para combatir sus enfermedades y lenitivo de sus 
lacerias y desvalimiento, la piadosa atención que en las 
casas de la Divinidad. 

En el emporio de las artes y las ciencias, y más sien- 
do avaro de sus glorias y tan altivo, sus hombres ilus- 
tres fueron causa de adoración que no se constreñía á la 
popularidad estéril del Fénix de los Ingenios y al acom- 
pañamiento de su cadáver, para dejarlo después, sin otra 
memoria, confundirse con los demás en la fosa común, 
ó á perder los huesos de Cervantes, sino que llegaba á 
rendimientos supersticiosos. Como reliquias de santos 
se los trataba y el registro de sus acciones mínimas y 
la observación de sus más pequeñas singularidades, tes- 
timoniaban el respeto. Nimbo de eternidad esclarecía 
sus sienes. Consagraban con mirar y curábanse todos de 
que nada les faltase en la tierra donde parecían expa- 
triados. 

Las afueras, los campos se ofrecían como los antiguos 
historiadores los pintaban de apacibles y deleitosos. Por 
gusto, por necesidad, por instinto de conservación, pro- 
curóse multiplicar paseos y frondas, con la muchedum- 
bre de fuentes singulares permitidas por la abundancia 
de aguas, y que no constituyesen un privilegio las tierras 
contiguas con posesiones del rey, sino que para el efecto 
de la vejetación, de hermosear lomas y valles, de man- 
tener lo salutífero del clima, todo el término de Madrid 
fuera sitio real. 

Coronó la obra la tan comentada de canalizar el Man- 
zanares, valiéndose del Jarama y el Tajo para hacer 
útil sobremanera el río de Madrid al comercio, la indus- 
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tria y la agricultura. Esfuerzo titánico fué, pero digno 
de un soberano. Equivalía en el coste á la dedicación de 
un monasterio colosal, como culto de piadosos monar- 
cas, ofrendado á Dios en el altar de la naturaleza. El ria- 
chuelo, sumido en arenales, evitó las sátiras á costa 
suya y no corrió peligro de ser inmundo vertedero con 
letales miasmas. Trocado en arteria de vida, sirvió á los 
fines altísimos del Estado y con creces devolvió á Madrid 
el favor que éste le hiciera sacándole de la obscuridad. 

Los verjeles de sus riberas, bordeadas de quintas, rin- 
cones del Parnaso, nidos de amor ó refugios para el re- 
poso, lugar de fiestas, que buen caudal de estrofas rotun- 
das debieron á la grave lira castellana, y comedias gen- 
tiles, son también guirnaldas simbólicas del trabajo, á 
quien sirvió el río de conducto eficaz. Muestras y alar- 
des de su poder daba España en palacios encantados, 
donde se veía de modo tangible condensada su grande- 
za en sin fin de objetos, en faunas y floras, para ense- 
ñanza de los conquistadores, servidos por gentes de mu- 
chos climas, y en mares artificiales, con simulacros de 
escuadras minúsculas, ofrecía un trasunto de realidad á 
los de tierra adentro la nación señora de océanos. Moli- 
nos, saltos de agua en desniveles á propósito, utilizados 
por industrias, causaban ruidos, no temibles como los de 
1 la noche trágica de Don Quijote, sino que en los jardines 
y huertos y arboledas interminables, formaban, con 
otros geórgicos, en que mansamente se venía á difundir 
el estruendo de la ciudad, música inspiradora del rico 
numen de nuestros vates, los que pudieron dar libre 
rienda á su énfasis característica y al ampuloso cultera- 
nismo. 

No fué óbice para nada la debilidad consubstancial de 
un Estado tan saludable y hercúleo en la apariencia. So- 
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bre que el hidalgo sabía encubrir los rotos ocultos de su 
ropilla con tafetanes visibles y aun con altivez disimular 
flaquezas de estómago, tomando el sol con un palillo en- 
tre los dientes, en público, alarde de ahito, no es verdad 
que no hubiese rumbo y tesoros despilfarrados en im- 
perio de tal calibre. En vanidades personales se gastó el 
oro á espuertas. El licenciado Navarrete, en su consulta 
de 1619, quéjase de lo costoso de los vestidos, del ansia de 
figurar, del desenfreno de pasiones concupiscentes, y 
desde 1600 hubo órdenes suntuarias, sin evitar que el 
adorno de un cuello siguiese costando cientos de escu- 
dos, ni que el duque de Osuna saliese á los torneos con 
cien lacayos ricamente vestidos y llevara tras de sí por 
las calles veinte coches y le dieran escolta cincuenta ca- 
pitanes y alféreces, con derroche de pedrería, lo que al 
conde de Villamediana, desenfadado y galán, dio moti- 
vo, aludiendo á su gobierno de Ñapóles, para llamarle 
en unas coplas ladrón. Se cuenta, además, que habiendo 
una reina obsequiado con reloj precioso á su peluquero, 
cierta duquesa arrebató al suyo el reloj que gastaba, ti- 
rándole por el balcón y regalándole otro guarnecido de 
brillantes, porque «no estaba bien que su peluquero 
fuese menos que otro», y un duque, cortejo de una 
comedianta famosa, la envió un día que tuvo frío en su 
cuarto un brasero donde figuraban el rescoldo talegas 
de onzas y á sú alrededor la ceniza monedas de plata. 
Fué inútil para corregir el mal la inspección girada por 
los alcaldes (le Casa y Corte á las tiendas, donde deco- 
misaron infinidad de preseas mujeriles, prohibidas por 
sobrado lujosas, haciendo auto de fe con zapatillas bor- 
dadas, puntas, abanicos, valonas, bandas, puños y ligas. 
Por lo que toca al regio boato y al religioso, las pro- 
cesiones, autos de la Suprema, advenimientos, entradas, 
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hodas, bautizos y exequias de príncipes,, se tiró la 
por la rentana. y descripciones hay para Etmeíiar las 
medida* á loa curiosos, como la* del maestro de Corran- 
tea sobre la muerte 7 honras del príncipe D. Carlos y 
de b* Is&htrl de Valoís y el recfonniento de la reina 
DJ* Ana. Unos botones para muestra: 

«Celebrábase aquel día por la Tilla ¡'cuenta Mesonero 
Romano»; la beatificación del glorioso isidro Labrador 
con tina solemne función, para la enal se juntaron en 
Madrid los pendones, cruces y cofradías,, clerecías, al- 
caldes, regidores y alguaciles de cuarenta y siete Tillas 
y lugares, formando una procesión, en que se conta- 
ban 15#5 estandartes. 7* cruces, 19 danzas y muchos mi- 
nistriles, trompetas y chirimías. El cuerpo del Santo se 
colocó en el arca de plata que hicieron y donaron los 
plateros de Madrid, y habiendo Tenido el rey y su fami- 
lia desde Aran jaez, huí» danzas, máscaras, juegos y 
encamisadas por espacio de seis días: en la plaza se 
armó un castillo con muchos artificios y fuegos , que se 
quemó por descuido, terminando la función con un cer- 
tamen poético para nueTe temas que propuso la Tilla y 
de que fué secretario el célebre Lope de Vega, que des- 
pués lo publicó. 

»E1 domingo 19 de Junio de 1622 celebró Madrid la 
canonización del mismo patrón San Isidro Labrador, al 
propio tiempo que la de los Santos Ignacio de Loyola, 
Francisco Javier, Teresa de Jesús y Felipe Neri, con 
grande solemnidad de altares en las plazas y calles del 
tránsito, procesiones, máscaras y luminarias, cuya pom- 
posa relación publicó Lope de Vega, autor de las dos 
comedias representadas en aquella ocasión á los Conse- 
jos y Ayuntamiento en la misma Plaza Mayor, y cuyo 
argumento está tomado de la vida de San Isidro.» 
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Hace mención de las solemnidades habidas , en que 
Felipe IV en persona justó en la plaza , con ocasión del 
viaje á Madrid del príncipe de Gales, después Carlos I 
de Inglaterra, degollado en un patíbulo por la revolu- 
Gión, las cuales, historiadas prolijamente, duraron los 
seis meses que permaneció en la villa , y copia párrafos 
apasionados de una escritora francesa contemporánea, 
la marquesa d'Aulnoi, que describe la entrada de María 
Luisa de Orleans, para su triste enlace con Carlos II el 
Hechizado, en que «la Plaza Mayor, circundada por un 
extenso tablado y decorada magníficamente con elegan- 
tes colgaduras, ofrecía un golpe de vista mágico; al rui- 
do de las músicas y entre la animada agitación de la 
multitud , fueron ocupando los balcones que les estaban 
señalados las autoridades de lá villa, los Consejos de 
Castilla, de Aragón, de la Inquisición, de Hacienda, de 
» las Ordenes, de Flandes y de Italia, las embajadas de 
todas las cortes, los jefes y servidumbre de la casa real, 
los grandes y títulos del reino. Ricos tabaques henchi- 
dos de dulces, de guantes, de cintas, abanicos, medias, 
ligas, bolsillos de ámbar llenos de monedas de oro, eran 
ofrecidos á las damas convidadas por S. M., y por todas 
partes reinaba un movimiento, una alegría imposible de 
pintar. Al aspecto de aquella plaza, que traía á la me- 
moria los antiguos usos del pueblo-rey , de aquellas ricas 
tapicerías, de aquellos balcones llenos de hermosuras, 
de aquellos caballeros gallardeando sobre caballos'anda- 
luces y luciendo á la vez su magnificencia y su destreza, 
María Luisa pudo gloriarse de ser la soberana de un 
pueblo tan noble y tan galán» . 

Y añade Mesonero: «Contraste formidable con esta 
fiesta presentó en el mismo año aquella plaza con el me- 
morable auto de fe de 30 de Junio. La relación de esta 
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trágica escena, publicada por José del Olmo, maestro 
mayor de obras reales y familiar del Santo Oficio , es 
demasiado conocida y anda en manos de todos, para que 
nos detengamos en renovarla. Diremos sólo que en ella, 
como en los últimos alardes solemnes de su poderío, os- 
tentó la suprema Inquisición todo aquel aparato terrible, 
á par que magnífico , con que solía revestir las decisio- 
nes de su tribunal. Desde las siete de la mañana hasta 
muy cerrada la noche duró la suntuosa ceremonia del 
juramento , la misa , sermón , la lectura de las causas y 
sentencias. El rey y la reina (aunque esta última debe 
suponerse que. á despecho de su voluntad tierna y apa- 
sionada) permanecieron en los balcones que se les pre- 
pararon hacia el ángulo de la escalerilla de piedra las 
doce horas que duró aquel terrible espectáculo, y lo 
mismo hicieron los consejos, tribunales, grandes, títulos 
y embajadores. 

»La descripción minuciosa de las ceremonias y el as- 
pecto imponente que presentaba la plaza henchida de 
espectadores; la noticia de los nombres, cualidades, cau- 
sas y sentencias de los reos, que ascendieron á más de 
ochenta, de los cuales veintiuno fueron . condenados á 
ser quemados vivos, todo ello puede verse en la ya cita- 
da relación de José del Olmo (que ocupa un tomo en 4.°, 
añadimos), testigo de vista y funcionario en la citada 
ceremonia. Concluida ésta, los veintiún reos condena- 
dos al último suplicio fueron conducidos al Quemadero, 
fuera de la Puerta de Fuencarral, durando la ejecución 
de las sentencias hasta pasada la media noche.» 

Tradiciones de costumbres rumbosas tenía la villa. La 
venía de casta. Juan II la hizo teatro de sus prodigali- 
dades y en ella recibió á los embajadores, con gran so- 
bresalto de las visitas, teniendo un león manso á sus 



MADRID 47 

pies, con collar magnífico; en tiempos de Enrique IV, 
D. Beltrán de la Cueva quebró lanzas, en paso honroso, 
por la señora de sus pensamientos, que era, se dijo, la 
misma reina, cuyas aficiones á la caballería purgó luego 
tanto su hija, fazaña que el rey mandó perpetuar en los 
Jerónimos, y el arzobispo de Sevilla dispuso á los pos- 
tres de una cena de Baltasar correr bandejas con ricas 
joyas para las damas. 

La procesión del Corpus se celebra de antiguo con 
esplendor, del que no es ni sombra el de nuestros días. 
La carátula alegre representa al aire libre autos sacra- 
mentales de Calderón de la Barca y antes de que naciese 
este madrileño inmortal, ya hubo que tomar acuerdos 
para qué en danzas y comparsería, tarascas y giganto- 
nes, etc., etc., no se les fuese á los regidores la mano. 

Con los dispendios de los sitios reales de fuera, y sin 
salir de la villa, en el Buen Retiro, se demuestra cómo por 
falta de dinero no había de quedar, para dar á Madrid 
el lustre obligado. Las funciones del Buen Eetiro fueron 
así como cuentos de las mil y una noches, en que el rey 
y los grandes, con bulliciosas cuadrillas, donde cada jefe 
se esmeraba para vencer en liberalidad, convertían pa- 
lacios y parques en jardín de ensueño. Muy pulidas re- 
señas hacen relamer de gusto al lector y á ellas remi- 
timos á los glotones, de paladar refinado, que hallarán 
con qué hartarse. Consagraron las enramadas divinas 
inmensos poetas. 

Allí en frente, á una orilla del Prado, ved, si no, cómo 
eran de generosos los validos, trayendo á la memoria la 
inolvidable verbena de San Juan que costeó á los reyes 
el conde duque de Olivares. ¿Qué sátrapa se le podía 
comparar en largueza? Fué como vivir en un mundo me- 
jor, sin reinos que perder, y toda la magnífica noche de 



48 FACUNDO DORADO 

verano, hasta el alba, se pasó como noche nupcial, que 
con la púrpura de su imaginación avaloraron Quevedo y 
Lope de Vega, dos hijos de la villa que hacen reventar 
de orgullo á su madre. 

Con mucho menos, pues, se pudo obrar los milagros 
que decíamos, que no lo eran, sino muy verosímiles y 
lógicas realizaciones. ¡Cuan hermosa iniciación la de 
tantos prodigios como la preferencia de los Eeyes Cató- 
licos por Madrid, aquellos que mandaron en otras ciu- 
dades fabricar maravillas, legó para eterna memoria á 
la futura capital! 

No fué, ¡ay!, verdad tanta belleza. 




IV 



rist£ es el despertar de este sueño feliz. Como 
nos repugna la sospecha de parcialidad en el 
♦juicio, por ser nuestro, vamos á autorizarnos 
con opiniones irrecusables, portada de lo que se 
va á decir, que haga verosímil cualquier pintura, rehu- 
yendo hasta la colaboración de escritores con tacha por 
alguien de sectarios. 

En el manuscrito «Discurso sobre la importancia y 
las ventajas que puede producir la creación del gobier- 
no político y militar de Madrid nuevamapte creado», de 
autor anónimo, casi dos siglos después del estableci- 
miento de la corte, se lee: «Dicen los que han viajado 
por las cortes extranjeras que en algunas nunca hay 
noche, porque jamás obscurece; tanto es el cuidado de 
suplir con luz artificial la falta de la del sol. El pensa- 
miento es muy racional y muy cristiano, porque la no- 
che es capa de facinerosos... Esta providencia, que en 
todas las cortes es muy justa, en la nuestra es sumamen- 
te necesaria, porque en ésta, más que en otra alguna, 
son frecuentes los robos y los insultos, y la lobreguez 
ayuda para ellos; también favorece á la lascivia, y nues- 
tra corte está en este vicio lastimosa. En atención á esto 

4 
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se tomaron, algunos años ha, distintas disposiciones, 
mas todas fueron inútiles; se echaron bandos, mas siem- 
pre sin efecto , porque se burló de las disposiciones la 
inobediencia ó fué un remedio insuficiente. Mandóse po- 
ner faroles en los balcones de los cuartos principales, y 
solía haber tanto claro entre uno y otro farol , que en 
poco se remediaba la obscuridad. Los pobres que no 
puedan costear esta luz están , por su pobreza , exentos 
de la ley , y sea por esto ó por aquello , ó que se proce- 
dió con descuido , no tenía Madrid más luz que la del 
día, y por la noche apenas se distinguía de una aldea. 
Para ocurrir á una fealdad tan perniciosa á las costum- 
bres y seguridad pública pudiera imitarse la práctica de 
París, donde cuelgan los faroles en distancias proporcio- 
nadas, y queda la villa, no solamente lucida, sino se- 
gura... 

»La limpieza de la corte se ha hallado hasta aquí como 
imposible, porque aunque se han presentado varios pro- 
yectos para su logro no han tenido efecto alguno, y por 
esto no solamente es Madrid la corte más sucia que se 
conoce en Europa, sino la villa más desatendida en este 
punto de cuantas tiene el rey en sus dominios, y es hasta 
vergüenza que, por descuido nuestro, habite el soberano 
el pueblo menos limpio de los suyos... 

»Hace sucio á Madrid lo que se vierte por las venta- 
nas y dícese que es muy difícil remediarlo; pero no con- 
fundamos lo difícil con lo imposible y tengamos presen- 
te que, si se quiere de veras, se puede remediar; la prue- 
ba evidente es que en otros pueblos no hay esta suciedad. 
Sin embargo, haciéndome cargo de lo arduo de esta em- 
presa, diré que, aunque ninguno hay que no desee la 
limpieza de Madrid y vitupere su piso y empedrado, 
estos mismos, si se*. les incomoda con el gasto ó con la 
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obra, serán los mayores impugnadores de su remedio... 

^También el empedrado de la corte est4 tenido por 
una de las grandes dificultades ; pocas ó ninguna habrá 
que tengan para ello situado tan crecido, y sin que nada 
le baste, está una mitad mal empedrada y la otra sin 
empedrar. Pénense las puntas hacia arriba , porque su- 
ponen que se quebrantarían las piedras si las pusieran 
en otra forma; pero siendo esta forma tan ofensiva á los 
cascos de las bestias, vienen á causar su estrago. Aun 
todo se pudiera tolerar si no padeciese también la gente 
de á pie, pero se lamentan á todas horas de tener los 
pies mortificados por caminar por suelos puntiagudos, 
de que se originan molestias que, si no matan, ator- 
mentan... 

»Para que sea una corte embarazosa le basta su nu- 
merosa gente , sus carrozas , sillas de manos y coches; 
este es un embarazo tolerable ; pero Madrid tiene otros 
muchos que por ningún caso toleraría la policía de otros 
pueblos. Los cerdos que llaman de San Antón se han 
hecho famosos por la atención que hjrn merecido, no so- 
lamente á la corte , sino aun á la Real Cámara por vía 
de patronato. Ellos se pasean en crecidísimo número por 
él lugar, sin límite conocido de jurisdicción y sin que 
sus dueños (que son los padres de San Antón Abad) ten- 
gan para ello mas que un privilegio mal entendido , se- 
grín dice la sala de los alcaldes, porque sólo se extiende 
su facultad á pastar en las dehesas de Madrid. Los in- 
convenientes de este abuso son tan abultados que no es 
menester decirlos, porque todos vemos que con ellos no 
hay empedrado seguro; porque, revolcándose en la he- 
diondez, hacen todavía peor el mal olor de Madrid; por- 
que , acosados y huyendo de los perros , hacen caer á 
muchos; porque, introducidos entre las muías de los co- 
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ches, hacen muchas veces que aquéllas se disparen, y, 
en fin, por otras perjudiciales resultas que será razón 
evitar...» 

Y Mesonero Eomanos dice, hablando de la misma épo- 
ca: «Los errores, los abusos y despropósitos continuaron, 
como hasta entonces, su desatentada marcha; los escri- 
tos y esfuerzos más interesantes hechos para combatir- 
los fueron olvidados al siguiente día, y la capital del 
reino poderoso que daba reyes á Ñapóles y Sicilia , vi- 
rreyes á Méjico y Lima, gobernadores á tantos otros 
pueblos en las cuatro partes del mundo conocido , ofre- 
cía el contraste más extraño y lamentable con la gran- 
deza y majestad de aquellas mismas capitales que de 
ella recibían las leyes. Y todo esto precisamente en una 
época en que la paz interior no fué interrumpida por 
más de medio siglo ; en un período próspero y tranquilo 
en que , después de colosal impulso dado á nuestra ma- 
rina y á nuestro ejército, todavía sobraban caudales 
para hundir las apuntaladas tesorerías, para comprar la 
paz á todo precio y para emplear ochenta y tantos mi- 
llones en la piadosa fundación de las Salesas Keales de 
Madrid.» 

Y de la corte de los Felipes habla así el mismo autor, 
asomándonos en estas líneas un poco á la recién creada 
capital-: «¿Y de qué modo se justifican aquellos enco- 
mios tan repetidos de sus impávidos cronistas? Ya lo 
hemos dicho : pocos , muy contados edificios civiles de 
alguna importancia; multitud de conventos de ambos 
sexos, más notables en general por su extensión que por 
su mérito artístico, y un general caserío, comparable 
por su mezquindez al de una pobre aldea; escasos y mal 
dispuestos establecimientos de beneficencia, de ins- 
trucción y de industria, y dos míseros corrales para re- % 
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presentar los inmortales dramas de Lope y Calderón. 
Bajo el punto de vista de la comodidad y de la policía 
urbana, todavía aparece más deplorable aquel cuadro: 
las calles, tortuosas, desiguales, costaneras y en el más 
completo abandono, sin empedrar, sin alumbrar de no- 
che y sirviendo de albañal perpetuo y barranco abierto 
á todas las inmundicias. La salubridad , la comodidad 
del vecindario y el ornato de la población desconocidos 
absolutamente; la misma seguridad, amenazada conti- 
nuamente en medio de un pueblo belicoso , altanero y 
siempre armado , que en todas ocasiones fiaba al acero 
y al valor la razón más concluyente... La capital del 
reino, fiel trasunto y emblema, en todas ocasiones, del 
estado próspero ó adverso del país , siguió presentando 
el aspecto más triste y deplorable... Sólo ofrecía Madrid 
espectáculos ominosos, edificios mezquinos y escritos 
extravagantes.» 

No hay que darse de calabazadas para comprender el 
aspecto de Madrid en el siglo xvu. El plano magnífico 
de Tejeira, conocido por el de Amberes, del lugar donde 
se hizo, joya inestimable, se presenta detalladísimo y fiel 
en el archivo municipal, donde recrea los ojos del aficio- 
nado, como una evocación de la antigua villa. Sus lími- 
tes son, con poca diferencia, los que hemos conocido los 
que aún no somos viejos, circundada por la mísera cer- 
ca que no tuvo más fin, según el rey Felipe IV, su fun- 
dador, que la salvaguardia del fisco y la imprevista de 
paralizar el desarrollo de la corte, asfixiada por sus ta- 
piales y el poco espacio para respirar que dentro de su 
perímetro había. 

Porque el menguado caserío se apelmazaba cual si le 
faltase tierra y reflejo del espíritu de sus moradores, 
tampoco osaba levantarse audazmente al. espacio, ni si- 
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quiera los templos-, cuyas agujas apenas se atrevían á 
rasgar el aire, casi todos con deslucidas protuberan- 
cias como corcovas, sobresaliendo las cruces de las fin- 
cas humildes no más que como las cruces de un campo- 
santo. 

Lo era, en efecto. Pagó caro el peligroso honor de ser 
capital, frase de un grande hombre de ciencia. Bueno 
sería trasladar aquí los ditirambos de los sencillos pane- 
giristas, como los susodichos, y Pinelo y González Dá- 
vila y otros congéneres, los cuales todo lo convierten en 
substancia y ven visiones; las arrogancias del libro Sólo 
Madrid es corte, en que se puntualiza por su autor, el 
caballero Núñez de Castro, cómo Madrid supera á las 
famosas capitales, no ya á las de entonces, indignas si- 
quiera de la comparación, sino á las que venían siendo 
admiradas, sin perdonar á Roma, joven á nuestro lado, 
según los que sabían más admirar que discribir útilmen- 
te, juiciosa observación de un autor moderno, y las ino- 
centes jeremiadas en su Madrid por fuera, de Antonio 
de Trueba, por otra parte dulce cantor y ameno cuen- 
tista y madrileño de alma, aunque con ese amor raro á 
quien duele y ofende cualquier mejora. Todo, sí, fuera 
bueno reproducirlo, en crudo contraste con la realidad, 
á ser necesario para comprenderlo y si nos preocuparan 
esas cuestiones. 

Más de setenta conventos feísimos, con sus vastas 
huertas, achicaban la superficie habitable intramuros, 
y carente la villa de plan de urbanización, tapaban, tor- 
cían, irregularizaban, estrechaban las calles esos case- 
rones y sus dependencias^ edificados á capricho, rodea- 
dos con paredes por donde se antojaba, en colaboración 
con las casonas solariegas, libres asimismo de cualquier 
ordenamiento, que no sujetaba tampoco á los demás po- 
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Madores en aquella endiablada administración de trom- 
pa de elefante, que lo recoje todo, lo grande y lo chico, 
para sepultarlo en su disforme corpulencia, y cuyo en- 
granaje reproducía en el Estado la disparidad de los tra- 
dicionales relojes de Carlos V. 

Tenían el privilegio las órdenes religiosas, para colmo 
de venturas urbanas, de que nadie fisgonease el claustro 
ni sus accesorios, y de ahí que los vecinos no pudiesen 
elevar sus viviendas y que en grandes trechos, de forma 
á veces laberíntica, tapias lisas bordeasen callejas peo- 
res que camino de aldea. Á eso y á la regalía de apo- 
sento convienen autores sesudos en atribuir la pobreza 
general del caserío, impropio de mediana población é 
imposible de imaginar sino viéndolo revivir en el plano 
de Amberes. De la estrechez de los solares, ocupando 
áreas de pocos pies, quien no viere el repetido plano 
puede formarse idea, sabiendo que en lo que hoy ocupa 
el ministerio de la Gobernación había 34 casas, y ni tal 
memoria es precisa, pues basta con ver algunos restos 
que sobreviven en la Plaza Mayor, compuesta en lo an- 
tiguo de 68 casas — hay quien eleva el número al doble — 
cuya uniformidad aparente de hoy encubre una invero- 
símil división de la propiedad; en la calle Mayor, en la 
de Postas, en la de Toledo, etc., donde portales, escale- 
ras y habitaciones, relacionándolas con el tamaño de 
personas y cosas, llevan, con peligro de enloquecer, á 
profundos cálculos geométricos; y si aun el trabajo de 
la visita molesta al lector, recuerde que ahora mismo, 
para ensanchar las Cuatro Calles, en espacio tan ruin 
eran cuatro las casas viejas derribadas. 

Téngase en cuenta que eso no suministra mas que un 
conocimiento aproximado de la verdad, pues en el trans- 
curso del tiempo ha habido infinitas mudanzas, trans- 
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misiones, componendas, que en gran parte han hecho 
desaparecer las travesuras de la distribución, semejante 
á un rompecabezas, y que, contra el uso común, en 
ciertas vías, como las citadas, ya que no en anchura, 
crecieron hacia arriba, con justificación del dicho aquel 
de verse el cielo en la corte por cerbatana. 

Pujos de hidalguía tuvieran aún tales barracas, que 
desaparecen continua, pero lentamente no, por fortuna, 
junto á las que apenas levantaron un palmo del suelo; 
porque el caso es, que considerándose aquí la corte como 
acampada, pues eso parecía en todo, y ajena á la villa, 
se pechaba con la carga de aposento y — ¡ya se sabe! — 
como nos hemos pasado la vida de arbitristas unos, y 
muy fecundos, y los demás, pacientes, arbitrando tam- 
bién recursos y medios de no pagar, pesando la gabela 
sobre los pisos principales, salvo las excepciones, se 
construyó á la malicia cuchitriles sólo de piso bajo, en 
que para eludir del todo molestas obligaciones, se esca- 
timaba el terreno para aprovecharle mejor, con la ava- 
ricia, aún no curada, miedo insuperable á la ventilación 
y á la luz, que se extiende á las calles morunas y va 
más allá, á regatear al buen Sancho, en las aglomera- 
ciones mercantiles de los cementerios, los seis pies de 
tierra para su sepultura. 

Contra el abuso de que estando aquí la corte de 
asiento, con posesión en ella de mayorazgos y propie- 
dades los servidores del rey, disfrutando muchos en los 
Consejos pingües soldadas que les daban arraigo en el 
ya fijo solar de la familia, no como tienda que se levan- 
ta al seguir la peregrinación; contra la corruptela de 
pagar en esas condiciones regalía de aposento, del modo 
que cuando la corte andariega nos visitaba, clamaron 
las Cortes de 1646, especificando en su apoyo los sueldos 
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principescos de algunos proceres, que se avenían sin 
escrúpulo al gaje de la indemnización por vivienda, 
que cobraban ufanos en casa propia ó del rey, ó sea 
horros de alquileres, como si no pudiesen transigir la 
misión que cumplían de fundar escuela en el país de los 
sobresueldos y las gratificaciones, acumulados en forma 
vincular, por lo que, sin duda, y por no perder la cos- 
tumbre de eternizar los impuestos más vejatorios, las 
quejas de las Cortes, clamantes en la soledad, se perdie- 
ron en el vacío. 

La urbanización era palabra exótica, como su concep- 
to. Allá por las sinuosidades y quebraduras y altibajos 
de las colinas, asiento de la nueva Roma, se edificaba 
sin pararse en minucias ni andar con cumplimientos. 
Había supersticioso temor de enmendar ia plana á la 
naturaleza y no se conocía las comodidades. Higiene 
y limpieza barruntaban pecado, y, desde luego, eran 
superfluidades y vanidad. También peligrosas, desde el 
célebre dictamen facultativo que juzgó necesarios los 
basureros para de ese modo dar más cuerpo al aire pe- 
netrante y delgado que del Guadarrama sopla por la 
planicie yerma, y remediar sus crueldades. 

La imaginación romántica dispone de campo sin lí- 
mites en el aspecto de aquellas noches madrileñas. El 
negro manto, que aún sirve después de tanto uso, en- 
cubría la suciedad, en divorcio irredimible con la es- 
coba y el agua, como no fuese con el ¡agua va! clásico, 
recayente de ventanas y balcones, y asentaba el polvo, 
no removido á tales horas, como no lo hiciese el viento. 
Desaparecían ásperas superficies austeras de paredones. 
A no ser el olfato, los demás sentidos podrían ser cóm- 
plices del lóbrego capuz, y especialmente ahora, á tanta 
distancia aquellos tiempos de nuestra nariz, es fácil re- 
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vestirles apariencia de seductores, y más cuando de 
chicos, y con ciertas lecturas, soñarnos damas hermosas 
entre rejas fundibles como cera al calor de nuestros de- 
seos, dueñas quintañonas, con ribetes de celestinas, ca- 
tástrofes apetecibles de drama escénico, paradisíacos 
placeres entre una humanidad sobrehumana, siempre 
compuesta y principal, purificada de ordinariez, dolien- 
te, si sufría, con el bello dolor de los cuadros de los 
maestros, y gigante con las rebeliones de Fausto, cuya 
soberbia ha de sublimar que se le disputen las potestades 
del cielo y del infierno, Dios y Luzbel, hecho el indivi- 
duo centro del cosmos, lo que vale la pena des vivir. Y 
toda esa embriaguez de contrastes feroces, el sacrilegio 
en el dintel de la iglesia, el amor sobre los sepulcros, el 
milagro á continuación de la blasfemia, dueño uno de 
sí mismo, sin otras leyes que las propias energías, sin 
más pragmática que el antojo, en el escenario de calles 
fantásticas, acrecido su interés por misteriosa luz de 
luna ó místico farol de retablo que, estimulando ideali- 
dades, pueblan la aridez de ilusiones. 

La corte era inhabitable, en verdad. No se concibe 
semejante desprecio de cuanto requieren, no ya la nece- 
sidad y el regalo, sino hasta el decoro ,del hombre. Ni 
belleza ni bienestar existían en el villorrio. Padecieron 
sus habitantes mil estrecheces, sin disfrutar compensa- 
ciones el alma y el cuerpo, una atrofiada, mortificado el 
otro, como no se cuenten por ellas brutales recreos, la 
sacudida de la carne en los toros y en el auto de fe ó la 
prosa del instinto, sin un grano de sal refinada. La incul- 
tura y la pobreza de muchos los entregaban inermes á 
las calamidades, á los enemigos de la vida, que quisie- 
ron espantar á conjuros. No había horizontes, ninguna 
clase de horizontes. Vivían corruptos con el aire de que 
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habla la Memoria, cuyos son los párrafos atrás copia- 
des, que llegaba á obscurecer el brillo de los metales 
preciosos y ajar las ricas telas, como si aquel régimen 
desvaneciese todos los esplendores y apagase todas las 
luminarias. 

Si podía asegurar el creyente la salvación con tan- 
tos ministros del Altísimo, no garantizaba nadie su se- 
guridad en la tierra. La villa era de noche corte de los 
milagros, y en contra de los que hacen pasar la farán- 
dula con sus bastidores de colorines ante el espectador, 
cómodamente instalado con las exquisiteces del conf&rt 
moderno, hay que asomarse al espejo social de los no- 
veladores de la picardía andante, para gozar más á con- 
ciencia de la ventura que tenemos en vivir ahora. Es 
allí, en toda su desnudez de leproso, donde hay que 
contemplar la podredumbre urbana, compendio de la de 
España entera. Sueltos los pecados capitales, recorrían 
la ciudad y quien por ella se aventuraba en las sombras, 
con el alma entre los dientes iba, corriendo, al menos, 
la grave contingencia de topar con la señora justicia en 
forma quevedesca de alcaldes de casa y corte, con sus 
corchetes y ministriles. 

Para representar lo que eran las condiciones de aque- 
llo, bastará este retrato. La plaza de Santa Ana desapa- 
recía bajo un grupo de construcciones de vecindad, 
frente al teatro Español, y un convento de monjas con- 
tiguo; la plazuela inmediata del Ángel tampoco existía, 
ocupada por los religiosos de San Felipe Neri, antes de 
su traslación, y entre el apelmazado caserío, cuyo re- 
cuerdo angustia, el patio de ingreso á San Sebastián por 
la calle de las Huertas era el cementerio de la feligresía, 
donde periódicamente se realizaba mondas macabras, 
despojando las sepulturas, hasta la de Lope de Vega, 
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para dejar sitio á nuevos cadáveres, confundiendo á los 
desahuciados en promiscuidad horrorosa. 

La plaza de Oriente llena estuvo de zaquizamíes, de 
iglesias y huertos monacales; la de Bilbao, con un con- 
vento de capuchinos; la de las Descalzas, en buena par- 
te, con el de San Martín; la del Progreso, con el de la 
Merced; la de Santo Domingo, con el de los Ángeles; la 
Mayor y la de la Cebada, con inmundos cajones; la 
Puerta del Sol, era mezquina encrucijada... ¿Dónde res- 
pirar? ¿Dónde moverse? Madrid sufría un cerco de sitios 
reales, vedados como asiáticas residencias regias, y 
tampoco en paseos pudo espaciarse el público, teniendo 
que dar vueltas de noria en el Prado Viejo, al linde de 
un arroyo poco limpio, dificultada la continuación de 
la vía, al otro lado de la calle de Alcalá, por los frailes 
recoletos y otros propietarios de la arroyada, sin rondas, 
sin caminos, inaccesible el paso á Madrid, al extremo de 
haber de allanar uno á la Carrera de San Jerónimo en la 
recepción fastuosa de la reina D. a Ana de Austria, últi- 
ma mujer de Felipe II: 

No había amor propio local, sentimiento colectivo, 
lazos de vida ciudadana. El individualismo que llevamos 
los españoles en la sangre como herencia, y que es el 
obstáculo mayor para empresas sociales, aquí, en este 
resumen nacional, se manifestaba de manera desconso- 
ladora. Faltó el orgullo para no avergonzarse ante los 
extranjeros, que nos asaban á pullas; aun la negra hon- 
rilla faltó, y el derroche de millones en lujos privados y 
la satisfacción de vanidades pequeñas, fué demostración 
de un egoísmo seco, de inadaptados á la sociabilidad. 

Los campos descritos con la habitual exageración de 
los antiguos historiadores, se ofrecían desolados y tris- 
tes, concluyendo el mundo para los cortesanos en las ta- 
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pias de la cerca. Fué la instalación de la corte, en vez 
de venero de abundancia para la campiña,* como voraz 
langosta. La devastación general de España por sus pro- 
pios hijos, los peores vándalos para su madre, halló en 
Madrid donde estragar, y las talas bárbaras para las 
grandes edificaciones y la incuria trocaron en mar muer- 
to, salvo las islas del Patrimonio, lo que antaño fuera 
región agrícola, feraz suelo, pródigo en caza y pastos. 
Malamente pudo ya en su blasón alardear la villa de 
haber sido edificada sobre agua, y sujeta se vio en su 
esterilidad á oonsumir lo que producían otros. 

Su río fué cada vez empobreciéndose más, en contras- 
te con las puentes magníficas que le agobian. Como sue- 
ños fugaces pasaron los planes de grandeza de su cau- 
dal, pecaminosos desde que teólogos profundos, llama- 
dos á dictaminar, aunque parece más propia la consulta 
á peritos en ingeniería, en una de las reproducciones 
de esa quimera, resolvieron que á querer Dios tal obra 
la hubiera realizado con un simple fiat, que al nó pro- 
nunciarse daba señal infalible de no convenir, por con- 
traria á la divina voluntad. 

No era en eso la corte, como en todo, sino reflejo del 
estado del país, que hasta en Salamanca desposeía la 
Universidad de científicos instrumentos y de libros; que 
consideraba las matemáticas en relaciones con el demo- 
nio y hacía jactancia pública de sus desdenes al huma- 
no saber, con mengua de los conocimientos que al corte- 
sano debían adornar, según el autor de Sólo Madrid es 
corte, y pese al natural despejo y á la distinción prego- 
nada de los habitantes de la villa, quienes para alguien 
docto aventajaban á los de otras en la apariencia: de 
burgueses los menestrales, de hidalgos los burgueses y 
de grandes de España los caballeros. 
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No servía la multitud de gentes y países sojuzgados 
para que entrasen por los ojos nociones de todas las co- 
sas, variedad de materias, que diesen al menos un bar- 
niz, más difícil de tomar en parte alguna, pues no hubo 
en ese tiempo otra colección que la de la Armería, como 
timbre de la casa real exclusivamente, y ni siquiera se 
conoció la geografía de los dominios españoles r demasia- 
do vastos para tan escasa erudición, en grado tan extra- 
vagante, que Felipe IV y Carlos II llegaron á tomar pér- 
didas de plazas suyas por asaltos felices contra los ene- 
migos. 

Échese á andar por aquella inmundicia, á la ventura, 
por doquiera, en la prisión de las ampulosamente lla- 
madas murallas, de que aún hay restos, y no se nota- 
rá ruido de industria ni aspecto de trabajo. Aventuré- 
monos por Madrid tortuoso. No es una estrella la que 
forman, como lisonjeramente se ha dicho, desde el cen- 
tro, las vías municipales, sino ramas de un pólipo colo- 
sal. Circundaron la Puerta del Sol callejones inmundos, 
y á regañadientes podría dársele título de plazuela. La 
Maxiblanca, con su cortejo de aguadores, los puestos 
al aire libre achican el poco lugar que consienten las nu- 
merosas casuchas, el Buen Suceso, en la encrucijada de 
la Carrera y la calle de Alcalá, el pulpito que ante esa 
iglesia poníase los viernes para predicar misiones, y la 
Inclusa, entre la calle de los Preciados, apenas'capaz 
para un coche, y la del Carmen, no más ancha. 

Vamos al paseo trasloado de la calle Mayor, revueltos 
en el mare mágnum de carrozas y jinetes, sin más refu- 
gio, á falta de aceras, completamente desconocidas, que 
los míseros soportales, donde los hay, y contaremos: San 
Felipe el Real, desde cuyas gradas nos cortarán los del 
mentidero un buen sayo; las parroquias de San Salva- 
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dor, Santa María, y un poco á la izquierda, la de San Mi- 
guel — no confundidle con el San Miguel frontero al Alcá- 
zar — ; las casas de Oñate y de Uceda, que aloja actual- 
mente el Consejo de Estado y la Capitanía general, poco 
distante de la de la princesa de Éboli, ha poco demolida; 
otras de mayorazgos; las que sirvieron para Consistoria- 
les; la del marqués de Camarasa, convertida en Gobierno 
civil, y el convento de monjas de Constantinopla, inter- 
calados entre tabucos de comerciantes. 

Si nos da la ventolera de bajar por la calle de Alcalá, 
nos saldrán al paso los conventos de las Vallecas, de las 
Calatravas, de las Baronesas, de carmelitas descalzos, 
donde la iglesia parroquial de San José, y los cartujos; 
las i 6 casas del solar en que está edificado el Ministerio 
de Hacienda, la de Alcañices, que, con la iglesia de San 
Fermín, ha dejado no hace mucho su sitio al Banco, y 
otras de la aristocracia, entre ellas las antecesoras de la 
Presidencia y el Ministerio de la Guerra, palacio de Bue- 
na vista, que da fe de Ayuntamientos manirrotos. Todo 
ello hasta el Prado, límite á la sazón de la vía. 

Si tomamos por éste, ni sombra de lo que es, para ga- 
nar la Carrera de San Jerónimo, enfilada con su monas- 
terio, nos distraerán las viviendas grandotas de Lerma, 
de Medinaceli luego (derribado cuando pudimos evitar 
que las calles que cruzan su enorme cabida, en benefi- 
cio principalmente del mayor valor de las propiedades, 
las pagase el Ayuntamiento); de Maceda y algunas más, 
donde al presente la de Villahermosa; los conventos del 
Espíritu Santo, sustituido por el Congreso, Santa Cata- 
lina, antes Hospital general, monjas de Pinto y frailes 
de la Victoria; el Hospital de los italianos con su iglesia, 
que también conocimos, y porción de moradas de títulos, 
en general con el mal gusto de costumbre. 
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Pues si por la calle de Atocha se nos ocurre curiosear, 
nos detendremos á menudo ante Santa Cruz, al arran- 
que de la calle, en la plazoleta del mismo nombre, con 
su torre atalaya, de la que pretende ser remedo, sólo 
por su altura, la de la moderna iglesia con la misma 
advocación; Santo Tomás, los reflejos de cuyo incendio 
iluminan muy vagamente nuestra memoria, que comen- 
zaba á despuntar; la Trinidad, de tan vario destino, 
hasta su demolición en nuestros días; las religiosas de la 
Magdalena, San Sebastián, Loreto, Monserrat, de la Co- 
rona de Aragón, ayer derribado; las iglesias de enfrente, 
medianeras del hospital de Antón Martín, de picaresco 
renombre, hasta su reciente .desaparición; los frailes 
Agonizantes, los Desamparados, hospitales, recogimien- 
tos y ermitas de San Cebrián, Santa Catalina, San Se- 
bastián, Santa Polonia, San Juan Evangelista, Santo 
Cristo de la Oliva y San Blas, humilladero adelante, ha- 
cia el santuario de la Virgen, y bueno es parar y no 
seguir de paseante en corte, que por donde fuéramos se 
nos destrozarían los pies sin cambiar de espectáculo, 
monótono, abigarrado, antiestético, donde se mezclan 
propiedades como las que componían la manzana del 
palacio de Medinaceli, en tiempos del duque de Lerma, 
de más de millón y medio de pies, y otras de cien mil, 
setenta mil y cincuenta mil, de las clases privilegiadas, 
con las de ochocientos, cuatrocientos y aun doscientos 
de superficie. » 

Bello y grande, no hizo la dinastía de Austria por Ma- 
drid mas que el puente de Segovia y el Buen Eetiro, 
éste para ella, para solaz suyo, que ha redundado en 
nuestro provecho, después de siglos, contra su previsión 
y que acotado, además del cinturón de manipostería, 
puso á Madrid barrera infranqueable por Oriente, como 
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al septentrión la tenía en el alcázar, en el parque real, 
cantado por los poetas del siglo de oro, dicho así re- 
tóricamente, en la Casa de Campo, en el Pardo y en lo 
demás donde pudiera esparcirse y oxigenarse la pobla- 
ción, condenada á la villa por cárcel, salvo los pocos 
escogidos por el rey para el disfrute de sus diversiones 
en los encantados jardines de cuento de hadas. 

Muchas de esas cosas, sin otra realidad hoy que la de 
ciertas obras, especialmente la de Tejeira y El Antiguo 
Madrid, de Mesonero Romanos, han desaparecido como 
en un renacimiento, al par que iban desmoronándose 
las vallas morales que separaban unos de otros los ba- 
rrios de la villa, con una especie de acordonamiento de 
aljama que hacía forastero al vecino, obrando la mise- 
ria intelectual y física — peor estado que el salvaje, en 
esa incubación artificial de pasiones en el aprisco — , 
á manera de eficaz disolvente que propagaba hostil 
anarquía social de barrio á barrio, de calle á calle y de 
grupo á grupo de moradores de una misma, á poca lon- 
gitud que contara, sin dejar de convertir en campo de 
Agramante cada casa de Tócame Roque. 

No se nos olvidan las pedreas de nuestra niñez, dig- 
nas de la musa de D. Ramón de la Cruz, cuando no se 
teñían de sangre, que no era raro, y de las cuales, como 
atavismo, como también lo fueron esas de otras más fe- 
roces, surgen reminiscencias muy pálidas, señales deca- 
dentes tal vez para los espíritus peregrinos que se em- 
boban con todo lo viejo, que la naturaleza sabia elimina 
y renueva, y no se curan de que reviente el prójimo. Se 
imitaba la guapeza de los mayores, navaja al cinto, 
blasfemia en boca, y no hay que decir, con tan buenos 
modelos, reforzados por el desgaire de las hijas más ó 
menos espurias de las majas, cómo sería la educación 

5 
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popular, ruda en la forma, pero igual en el fondo, como 
árboles que, separados por el artificio en hileras, en des- 
iguales jerarquías, unen sus raíces subterráneamente, á 
la de clases superiores, cuyos vicios se destacan bajo el 
brocado de nuestra literatura. 

Los mendigos clásicos que aun pululan por esos luga- 
rones y todavía aquí mantienen representación, los de 
voz plañidera, los de ascéticas mutilaciones y asquero- 
sas llagas, alumnos buen número de ellos de castiza Fa- 
cultad truhanesca, hasta conseguir grado por grado, 
entre admiraciones del hampa, la borla doctoral, con 
cursos de anatomía caprichosa, infestaban la corte y á 
beneficio de la caridad, que era su feudo, con cuyo ejer- 
cicio se adormía la conciencia de los dadivosos, hurta- 
ban la vez á los realmente necesitados. La miseria de las 
gentes, conviviendo con un lujo fanfarrón, no de sibari- 
ta, las devoraba, y de sus efectos y extensión puede 
informarse quien quisiere y á muy poca costa. 

D. Juan de Robres solía hacerse fundador de hospita- 
les y lo cierto es que la más incurable inopia, con las 
huellas de la depauperación en la fisonomía de Madrid 
y sus habitantes, envilecía su existencia. Son de leer, 
mejor dicho, sonrojan las informaciones dadas sobre el 
particular á sus cortes por los diplomáticos, en que pal- 
pita secreto gozo al ver tan flaco y lleno de pulgas al 
consabido león español. 

Fueron posibles en Madrid las hambres epidémicas 
como en la Edad Media. Por eso el instinto de animal 
famélico fué poderoso á sacudir al vecino de la villa, y 
aun así, aguijoneado por intrigas palaciegas, cuyo tér- 
mino fué una guerra civil de catorce años, inauguración 
triste del siglo xvm con sembradura de maldición, que 
predispuso la tierra española para cosechas repetidas 
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de sangre hermana. Ni siquiera tuvieron la disculpa del 
hambre sufrida, cual azote colectivo, á primeros del si- 
glo anterior, cuando la lucha contra los franceses, aun- 
que agravada por la funesta política de hacer de Madrid 
una población consumidora nada más, de costumbres 
aduarescas, pues en lo interior llevaba España en las 
postrimerías de Carlos II muchísimos años de tranquili- 
dad, apenas turbada en la superficie, y él desangre de 
fuera no bastaría en un pueblo consciente y trabajador 
á producir la horrenda plaga. ¡Qué cuadro el de un rey 
endemoniado, idiota, padeciendo los terrores de su en- 
fermedad, víctima de la herencia, donde se acumularon 
corrupciones seculares de la sangre de su familia; una 
gran nación al borde de la tumba con su monarca, y un 
pueblo, también hechizado, que se disputaba como los 
perros un mendrugo de pan, tan precioso, que á tiros se 
defendía el indispensable para los embajadores, trayén- 
dole de fuera con escolta y veneración de custodia! 
¡Pan!, ¡pan! demandaban igual que huérfanos desvali- 
dos ante Palacio, donde otro niño decrépito, irracio- 
nal, indiferente á todo lo que no fuera su trágica aluci- 
nación, se moría consumido, temblando de miedo. 

Tal fué la corte de los Austrias. 

Hay algo material, imagen, mejor que nada, de los 
tiempos. Por muchos tomos que se escribiera y decla- 
maciones que se emplease en ponderar las negruras de 
época tan' desdichada, no se llegaría á convencer como 
convence el espectáculo de Madrid, donador de pala- 
cios, pródigo en oropeles, que estuvo medio siglo, des- 
pués de ser corte, sin casa propia de la villa. La prime- 
ra Casa Consistorial que vemos, aun después de remen- 
dada, mezquina,, por sí sola ejemplo de aquel municipio, 
no se habilitó en muchos años, y no podía, aunque po- 
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bre, dar la satisfacción que produjo la suya á Lope de 
Vega, impidiendo á los regidores declarar con él que el 
domicilio pequeño es grande cuando es propio. El Ayun- 
tamiento iba de huésped á celebrar sus sesiones, priva- 
do de hacerlo siquiera, como un tiempo, con rural me- 
sura, en la lonja ó sobre el atrio de la humilde parroquia 
de San Salvador, frente á la plazuela de la Villa. En sa- 
raos, en aparatosas festividades, llevando palios los re- 
gidores, vestidos con rozagantes vestiduras, en actos de 
corte ó religiosos ó en ceremonias análogas es como daba 
fe de vida el Concejo. 

Como señal de lo estupendo del fenómeno, no se le 
ocurrirá á nadie, seguramente, y llena de estupefacción 
la noticia, que el Ayuntamiento de Madrid, de la gran 
corte, viviera en el apogeo cortesano como una cofradía 
que celebra sus juntas en un cuartucho parroquial, ó 
menos aún, como vagabundo. Trata el hombre de aso- 
ciar siempre las instituciones con el aparato externo que 
las representa y así gusta el amor de engalanar al bien 
amado. Hacen los poetas acopio de cuantas hermosura» 
hay creadas para el sacrificio en el ara bendita de sus 
adoraciones. No acaba de comprender el mundo la gran- 
deza sin el esplendor y no suele ser el respeto huésped 
de las cabanas. 

El lastimoso estado de los municipios no podía por 
menos de reflejarse en la situación de Madrid sin Casa 
Consistorial. Habían otras instituciones de serlo todo, 
mientras él no era nada. El Ayuntamiento es como el 
hogar donde se mantiene vivo el sagrado fuego de la 
ciudadanía. Si se apaga ¡qué desastres auguran los li- 
bros sibilinos de la ciudad! Sobre todo en los pueblos 
agrupados estrechamente al Consistorio, su escudo enno- 
blece á los plebeyos, sin otros cuarteles; en sus tapias 
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se escribe la historia del vecindario; es familiar, es idea 
que alza las frentes del surco, es recuerdo de los padres, 
donde se va á las quintas y cuando nace un hijo y se 
llora una muerte; archivo común, en que hay también- 
papeles que hablan de nuestras bodas; guardián del Tér- 
mino, consagrado por tantas generaciones. ¡Qué triste 
es la ruindad de las Casas Consistoriales!... ¿Y no te- 
nerlas? 
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¡bspués de consolidada la nueva dinastía, no 
hubo propiamente en el siglo penúltimo otra 
asonada que la de Esquiladle, por móvil que es 
significativo, por una reformación provechosa 
de las costumbres, movidos los alborotadores como ma- 
rionetas por hilos toscos de que unos cuantos perillanes 
tiraban. Señal es de humillación- y decadencia que un 
pueblo sufra mortales ultrajes y se oponga á las reformas 
útiles, sin discernimiento, con política de crustáceo, y se 
altere por nonadas y ponga como rufián el pundonor en 
la guapeza, refractario á dejar la costra de incivil, ó pro- 
mueva sólo motines de mendigos , aplacados con la li- 
mosna. Los pueblos que renacen, que están en la aurora 
de un gran día, se distinguen por su ansia juvenil de 
transformación. 

No pasó ciertamente en balde el siglo xvm para Ma- 
drid, ni esa paz, que no perturbó siquiera, aparte de lo 
dicho, tempestad en un vaso de agua, ni la expulsión de 
los jesuítas, dejó de servir los intereses urbanos. Con 
citar el nombre de Carlos III, basta. Algo habían mejo- 
rado ya las condiciones intelectuales de la villa , y aun 
las materiales , antes de él , que no en vano salieron re- 
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yes de las cortes de Versalles y Ñapóles. La huella de 
Carlos III, hijo de Madrid, ahí está con sello muy hondo, 
y en casi una centuria puede aseverarse que la fisono- 
mía de nuestro pueblo, por el lado noble, ha sido la que 
ese monarca le diera. Como se decía el Madrid de los 
Austrias , no se faltó á la verdad , hasta muy entrado el 
siglo xix, diciendo el Madrid de Carlos III, no obstante 
quedar inéditas para los Ignorantes ó los distraídos mu- 
chas reformas de aquel reinado sobre cuestiones de po- 
licía urbana y civilización de las costumbres. 

No hubo en las innovaciones un plan completo, gene- 
ral, para? seguirlo con tesón, defecto que viene padecien- 
do la villa y de que no se ve libre del todo; pero se rea- 
lizó muy buenas cosas, lo mejor que hubo, y todavía 
hoy no se ha hecho nada que individualmente compara- 
do, en parcela y detalle , las supere ni casi las llegue á 
igualar, limitándose en algunas á engrandecerlas, y mu- 
chas gracias. 

Es bastante para el elogio que una capital del siglo xx, 
con los vuelos que han tomado las teorías de ciudad y 
urbanización, con los infinitos descubrimientos y avan- 
ces de un siglo que ha creado un nuevo mundo , ni pre- 
sentido en sus más sencillas manifestaciones por los hom- 
bres del xviii, y con el gran progreso evidente de Madrid, 
trabajo no bien estimado ni conocido, que procuraremos 
poner de relieve; es bastante, sí, para el aplauso, que 
se enorgullezca la capital con razón, y las ostente como 
sus preciados timbres, de las mejoras en las cuales, con 
letras de bulto, visibles al más miope, como nos decía en 
cátedra aquel inolvidable maestro Camús , con relación 
á las de la Puerta de Alcalá, puede escribirse: Rege Ca- 
rolo III. 

Mas fuera de lo apuntado, de lo que pudiera llamarse 
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galas de corte, pechera limpia para una recepción, ador- 
nos extraordinarios con que se disfraza una ciudad, ta- 
pando lacras y arrugas con afeites, como hemos visto 
en las transcripciones hechas, seguía Madrid estaciona- 
do en sus fealdades y miserias de lugarón. 

Las causas de su estancamiento no desaparecían, ni á 
lo hondo de las entrañas llegó la intensidad de la nueva 
cultura. No removió el arado la mala semilla, ni bendi- 
ciones llovieron sobre el trabajador, no obstante redimir 
de la nota de viles á los oficios el precitado monarca re- 
formista. Como no siempre hubo la fortuna de contar 
con ministros como los de ese período , hombres de vo- 
luntad, de privilegiada condición, y tampoco alcanza- 
ron á destruir barreras formidables que imposibilitaban 
la resurrección de Lázaro, Madrid, como pueblo de ener- 
gías, continuó yacente en la sepultura. 

El sacristán de la vieja parroquia de San Pedro re- 
nunció á sus gajes , dejando ociosa la campana que an- 
tiguamente tocó á nublado para prevenir á los labrado- 
res. El término municipal fué estepa en que. ni los bue- 
yes milagrosos de San Isidro conseguirían laborar. La 
ubre del Estado ó las migajas del festín, ó, en último 
extrema, la dicha de no hacer nada, papando el aire, 
paseo arriba , paseo abajo , ó tendido al sol , llenaban 
holgadamente las necesidades de un pueblo de pocas 
exigencias. 

Pan y toros ó toros á secas llegó á constituir su ambi- 
ción, remedo del pueblo-rey sin su majestad, más bien 
caricatura, con la distancia de vicios á vicios, de place- 
res á placeres,, de refinamientos á refinamientos, que 
media de las saturnales al entierro de la sardina. 

Firmes en el propósito de hacer prácticas nuestras 
observaciones, apartándonos de lo corriente en esta cía- 
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se de ojeadas retrospectivas , las consideramos prelimi-» 
nar ineludible para nuestro objeto. Hemos querido pro- 
bar cómo se pudo hacer cuanto en el capítulo tercero 
soñamos, sin muchas dificultades, antes bien siendo cosa 
lógica y que parece mentira que no se hiciera. Entonces 
sí que, extremando el argumento, podría hablarse de 
que Madrid había consumido á la nación y que era un 
vampiro, un egoísta; pero al ver lo que fué, la situación 
en que se encontraba , la pintura de su estado , no cabe 
duda de que se malbarató la hacienda de todos, pero no 
en beneficio de la villa , privada de sus recursos y de 
sus ensanches , empobrecida , falseada por una deplora- 
ble educación, enervados sus habitantes por dentro y 
por fuera en una atmósfera corruptora. 

Se disolvió aquí el patrimonio común , pero en prove- 
cho del Madrid oficial, ó lo que es lo mismo, hubiera eso 
pasado en cualquier parte donde residiese el poder, por- 
que iba adherida la ruina á su administración , porque 
ésta era fruto de las circunstancias, fruto común á todos 
los pueblos de la monarquía española. ¿Es que no pasa- 
ra igual donde se estableciese la corte, á cuatro, á 
veinte, á cien leguas de Madrid? La pobre villa no 
merece dicterios , sino compasión , con una carga abru- 
madora á cuestas, foco de una política esterilizante de 
aquello en que ponía mano, residencia de una corte que 
vivía en kadrid como transeúnte, cual una extraña, 
viéndole desde sus carrozas , y mientras que le faltaba 
todo, le exigía dispendios considerables, por el servilis- 
mo no regateados jamás, para lo atañente á la pompa de 
los señores 

Ya es razón de acabar con ese prejuicio. Madrid no ha 
tenido suerte, es la cenicienta de las capitales. En todas, 
la estancia del Gobierno ha sido fuente de prosperidad. 
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No hay sino insistir en la descripción muy verosímil de 
lo que pudo ser, escrita por nosotros, y que resulta loca- 
mente imaginaria en comparación de lo que ha sido y es 
todavía. Se ha dicho, con sobrada razón, que choca más 
el abandono de la metrópoli cuando bajo su férula regía 
en Europa y América, fundadas las de ultramar por los 
mismos españoles tan desidiosos en su patria, ciudades 
hermosas. Madrasta de la villa el Estado, considera aún 
por la fuerza de la costumbre dependiente al Ayunta- 
miento, le exprime como á nadie, le escatima favores, 
suele no hacerle caso y quiere tener sede á ia europea y 
no renunciar, en otra forma, á la regalía de aposento. 
La razonable subvención de capitalidad se ha discutido 
con la rencorosa inconsciencia de campanario que achi- 
ca en E&paña las grandes concepciones. 

Persuádanse todos de la injusticia que se perpetra -al 
motejar á Madrid de absorbente, discurriendo que no se 
puede sostener, cuando otras ciudades enseñan con or- 
gullo monumentos y vestigios de munificencias tutelares, 
como á los proceres, entonados que en Madrid han sido 
no les es posible presentar. Fuera cual se supone, y nada 
igualaría á la villa en el mundo y la hipérbole de sus 
buenos hijos quedara como señal de modestia y encogi- 
miento. Sin embargo, la desconfianza de conseguir la 
reparación de esa injusticia no nos abandona al recor- 
dar un incidente que presenciamos entre habitantes de 
Madrid y unos señoritos de pueblo, tal vez caciques, los 
cuales creían en la Jauja madrileña de la protección ofi- 
cial al punto de abrir tamaños ojos y admirarse al exhi- 
birlos, en respuesta á sus acusaciones, unos recibos 
probatorios de que aquí también se paga la contribu- 
ción. 

Los horizontes descubiertos á la vida nacional, los in- 
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tereses particulares y el trabajo, son los que han transfor- 
mado el villorrio en la hermosa capital presente. Su pro- 
greso data de un siglo, á contar desde su iniciación, pero 
en poco más de medio se ha realizado, como un cambio 
de escena, lo que visto diariamente no sorprende por la 
costumbre, pero que maravilla á quien lo estudia y lo 
sabe, dadas las condiciones en que se ha producido. 

Los de nuestra edad, no larga todavía, han presencia- 
do muchas de esas metamorfosis, complementadas por 
incesantes mejoras. Los que más bien lo aprecian son los 
forasteros que vienen periódicamente y los que retornan 
después de años, quienes hallan siempre cosas nuevas 
que contemplar y desconocido á Madrid, sobre todo á 
alguna distancia de su centro. Para despertar el interés, 
valeos de sus observaciones Iqs que, cual pasa con los 
niños que se ve á. menudo, no os dais cuenta exacta de 
su crecimiento. 

Os pasará lo mismo con sus bellezas. Las posee mag- 
níficas, de primer o rden, algunas incomparables ó hay 
que buscar la comparación en las primeras capitales del 
globo. Ya las admiraremos y ojalá sepamos comunicar 
nuestro entusiasmo á los lectores. Desde luego nos acom- 
pañará la fortuna en la demostración del gigante des- 
pertar de Madrid en tan pocos lustros, por ser de eviden- 
cia y sobrar para ello el simple enunciado ó las instruc- 
ciones de un guía. Con mucho gusto serviremos de cice- 
rone para asistir á la mutación asombrosa del corral de 
vacas, mote expresivo de poblachos, en villa moderna. 

Nos servirá de grato reposo en la jornada que tal vez 
intentemos en otro libro de crítica de imperfecciones en 
todos los aspectos, que no puede reducirse hoy al mate- 
rial el estudio de una población, y manera de remediar- 
las en lo posible, conforme á nuestro leal saber y enten- 
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der. En lo posible, decimos, porque refrenando á la loca 
de la casa, procuraríamos, no la fácil y agradable tarea 
de proyectar cual si trazáramos un pueblo en las nubes 
ó dispusiésemos de la omnipotencia, sino la positiva de 
amoldarnos á lo que podemos. 

Madrid, para estímulo de sus hijos y pobladores, tiene 
elementos de vida y es suficiente el interés particular 
para su desarrollo. Ha de dar ánimos la inmensa canti- 
dad de riqueza empleada en los últimos tiempos y el 
poco, relativamente, invertido en cambiar la corte ofi- 
cial, aniquiladora, en centro floreciente á impulsos de la 
libertad, de la nueva constitución del Estado, con me- 
dros propios y más grande á medida que siente menos el 
yugo gubernativo, cuya pesadumbre, dígase lo que se 
quiera, carga inaguantablemente sobre Madrid, conver- 
tido al cabo, por sus facultades asimiladoras y su genio 
expansivo, en verdadera capital de la nación. 

Cuatro han sido los recintos de Madrid, según versio- 
nes, dos de ellos inconcusos, el segundo y el cuarto, ó 
sean la primera y tercera ampliación de sus murallas; 
los otros dos dudosos, con cercas probables, que siguen 
una línea de conjeturas. Los límites más verosímiles y 
los conocidos son los que vamos á exponer. • 

En la primitiva población, comenzando la muralla de- 
trás del Alcázar, en el mismo sitio del palacio real, iba 
á la Puerta de la Vega, trepaba á espaldas de los Con- 
sejos, bordeaba la plazuela de Santa María, con una 
puerta ó arco del mismo nombre, frente á la calle del 
Factor y por el pretil volvía al Alcázar. ¡Qué pequenez 
la de la futura graif urbe! Ahí, según las viejas historias, 
que tienen la poesía de las leyendas, radica el solar pre- 
histórico, el nido en que se incubó el huevo de la metró- 
poli más poderosa que vieron las edades. No es de extra- 
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ñar qur sobre ese rincón augusto forjasen cuentos los 
panegiristas de las grandezas y antigüedad de Madrid. 

Cuando le ganó Alfonso VI en el siglo once, sus fuer- 
tes murallas , de existencia indudable , seguían esta di- 
rección: por detrás del Alcázar á la Puerta de la Vega, 
desde la que bajaban á las huertas del Pozacho (calle 
de Segovia, hacia las antiguas Casas de la Moneda, 
bajo el Viaducto), y por la Cuesta de los Ciegos suínan 
á las Vistillas ; por la trasera de la casa del Infantado, 
en la calle de D. Pedro, salieron delante de San Andrés 
á Puerta de Moros, continuando á Puerta Cerrada, entre 
las calles de la Cava Baja y Almendro, y por la Cava de 
San Miguel á la Puerta de Guadalajara, frente á la calle 
de Milaneses, en Platerías; y desde allí, entre las calles 
del Espejo , Mesón de Paños y Escalinata , á los Caños 
del Peral, en la plaza de Isabel II, torciendo al Alcázar, 
en cuyas proximidades, y mirando al N., se abría la 
Puerta de Balnadú. 

La restauración de Madrid al cristianismo, sin que los 
moros le pudieran nunca recobrar, la importancia que 
adquirió y los fueros y otras ventajas, determinaron un 
crecimiento súbito, formándose arrabales hacia santua- 
rios y monasterios como el de San Martín, muy privile- 
giado por los reyes para la puebla, el de Atocha, el de 
San Jerónimo y los de San Francisco y Santo Domingo, 
fundados por sus titulares en persona y que por eso 
mismo fomentaron la devoción y las ofrendas. Tan im- 
portantes se hicieron las barriadas, que sin concluir el 
siglo xin fué necesario comprenderlas en otra amplia^ 
ción, y se supone que el muro que las abarcaba, seguía 
un trazado así: hacía ya interior la plaza de Oriente y, 
frontero al Senado, llegaba á la plazuela de Santo Do- 
mingo, donde hubo una puerta; luego, entre las calles de 
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Jacometrezo y Preciados, desembocaba en el postigo de 
San Martín, siguiendo rectamente á la Puerta del Sol, con- 
tinuando por la Carrera de San Jerónimo, á volver en es- 
cuadra más allá de la calle del Príncipe, para ganar, por 
la plazuela de Matute, la de Antón Martín, donde existió 
otra entrada, la de Vallecas; corría, por último, á lo lar- 
go de las calles de la Magdalena y Duque de Alba, con un 
postigo frente á la ermita de San Millán y la Latina, á ce- 
rrar el circuito con la vieja muralla en Puerta de Moros. 
Establecida la corte, se realizó la tercera ampliación, 
última hasta nuestros días , pues casi con la misma ex- 
tensión hemos conocido sus «linderos, y de todas mane- 
ras, bien determinados se ven alrededor de la tapia, 
que aun subsiste en algunos lugares. Famosa prueba es 
de lo que hizo la corte materialmente por Madrid, que 
en más de dos siglos no ha traspuesto su frontera de cal y 
canto, que iba desde el punto de arranque tradicional, al 
portillo de la Vega y á la Puerta de Segovia; después, al 
portillo de Gil Imón, Puerta de Toledo, portillos de Mun- 
do Nuevo, Embajadores y Lavapiés ó Valencia, y Puer- 
ta de Atocha, por lo alto de las Vistillas, huerta de Osuna 
y Rondas; á la Puerta de Alcalá, 'cerrando el Retiro, 
cuyo trozo de pared da idea de lo que fué tal muro; á las 
otras salidas de Recoletos, Santa Bárbara y Pozos de la 
Nieve ó Bilbao, por rondas convertidas hoy en boulevard 
espléndido, Fuencarral, Conde-Duque, San Bernardino 
ó San Joaquín, dejando fuera la montaña del Príncipe 
Pío, y como final, al puente del parque de Palacio, más 
arriba de la Puerta de San Vicente, á que llegó después. 
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os edificios y mejoras que se conservan — de los 
desaparecidos nó hay por qué ocuparse — pro- 
cedentes de los siglos anteriores al xix, son los 
siguientes, á que vamos á pasar ligera revista. 
No llamaremos la atención sobre los que no lo merez- 
can, limitándonos á algunos datos esenciales. 

Parroquia de San Ginés, en la calle del Arenal. Exis- 
tía por los años 1538, fué reedificada en 1645 y restau- 
rada después de un incendio en 1824. Tiene una obra de 
Alonso Cano. 

Parroquia de San Pedro, en la calle del Nuncio. Es del 
siglo xiv. Eeedificada no ha mucho su torre, única con 
carácter de la Edad Media. 

San Andrés, parroquia de que se habla en las biogra- 
fías de San Isidro, fué reedificada en 1566. 

En ella existen dos capillas , que son lo más notable 
que hay en Madrid en monumentos religiosos, la de San 
Isidro y la de San Juan de Letrán ó del Obispo, incomu- 
nicada ésta hoy con la iglesia. Fernández de los Ríos 
describe así la de San Isidro: «Consta de dos departa- 
mentos, de planta. cuadrada el primero y ochavada el 
segundo. Consiste la decoración de éste en columnas y 
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en pilastras la de aquél, enriqueciendo las bóvedas en 
uno y otro estucos y follajes de buen dibujo y ejecución. 
Todo el pedestal que corre por los muros es de ricos 
mármoles é igualmente las columnas y pilastras, con 
basas y capiteles dorados. Cuatro grandes cuadros eje- 
cutados por Francisco de Ricci y Juan Carreño, ador- 
nan la primera estancia, y representan: el milagro del 
pozo, que refiere la vida del santo labrador; la batalla 
de las Navas de Tolosa; San Isidro rompiendo la peña 
para apagar la sed del caballero Juan de Vargas, y Al- 
fonso VIH, reconociendo el cuerpo de San Isidro. 

» Trece cuadros con pasajes de la Virgen María, pin- 
tados por Francisco Cano y Alonso del Barco, subsisten 
debajo del cornisamento, en los intercolumnios de la se- 
gunda estancia , de la que desaparecieron en tiempo de 
Carlos III las diez estatuas ó santos labradores que ha- 
bía en la parte inferior de los indicados intercolumnios, 
sobre los cuales se veían dichas pinturas. Labró estas 
bellas estatuas el célebre escultor Manuel Pereira, y hoy 
se hallan en la iglesia de San Isidro. 

» Completa el grandioso conjunto de esta capilla el al- 
tar colocado en el centro de la segunda estancia, y que, 
por consiguiente, presenta cuatro caras, con un arcó en 
cada una , decorado por columnas y pilastras de már- 
mol, con varias figuras y otros adornos de bronce en el 
cerramiento. 

» Cubre majestuosamente este recinto una alta cúpula, 
muy decorada, y que en el exterior está adornada con 
diez y seis estatuas de piedra, representando los Após- 
toles y los Evangelistas. Tienen desde muy antiguo en 
aquella cúpula colosal nido las cigüeñas.» (Ya no, obser- 
varemos nosotros, ni recordamos haberlas visto nunca.) 

«El zócalo, pilastras, cornisamento y una balaustrada 
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que corre sobre estos miembros, que forman parte de la 
decoración exterior, son de granito, y en una de las 
puertas se ve una imagen de la Virgen María con el 
Niño Jesús en los brazos, hecha por Manuel Pereira. 

» Empezada á construir esta gran capilla en el reinado 
de Felipe IV y terminada en el de Carlos II , manifiesta 
en los pedestales del interno y en otros miembros que 
se comenzó con sujeción á la severidad clásica, y fué, 
al fin, recargada con adornos de buena ejecución sin 
duda, pero que no podían ser empleados sin caer en 
desgracia de los partidarios del clasicismo puro. De to- 
dos modos es una fábrica magnífica, sólida y bien cons- 
truida. Se emplearon en ella doce años y 11.960.000 rea- 
les, que suministraron el rey, la villa y los virreyes de 
Méjico y el Perú.» 

.La capilla del Obispo es como la pinta Mesonero Ro- 
manos en su Manual de Madrid: «El exterior todo de 
piedra, y en sus ventanas se ve el estilo de la edad en 
que se construyó. La puerta interior es notable, por es- 
tar cubiertas sus dos hojas dé bajos relieves, festones y 
ornatos muy bien ejecutados y conservados. El interior 
de la capilla es espacioso , alto y claro ; su ornato de 
grupos de columnitas y fajas cruzadas en las bóvedas 
corresponde á la manera llamada gótica, de que sólo en 
esta iglesia y la de San Jerónimo quedan ejemplares en 
Madrid. El retablo mayor, obra de Francisco Giralte, es 
el más notable que se conserva en esta corte, en su línea 
y de aquella época, y está enriquecido con multitud de 
estatuas y bajos relieves de curioso trabajo. En el pres- 
biterio están los sepulcros del fundador Francisco de 
Vargas y su esposa D. a Inés de Carvajal. Pero lo que 
distingue sobremanera á esta capilla y la hace uno de 
los objetos más recomendables de Madrid, es el magní- 
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fico sepulcro del Obispo de Plasencia D. Gutierre de 
Vargas y Carvajal, hijo de los fundadores, que se halla 
colocado en la pared del cuerpo de la capilla , hacia la 
derecha. Consiste en un gran nicho de medio punto, 
cuyo arco está artesonado , y en el fondo tiene un bajo 
relieve que representa la Oración del Huerto. La estatua 
del prelado está arrodillada sobre una gradería en acti- 
tud de orar, teniendo delante un reclinatario. Detrás, y 
al pie de las gradas , se ven las figuras en pie del licen- 
ciado Barragán, capellán mayor de esta capilla, y otros 
dos clérigos; el primero tiene en sus manos la mitra. En 
su rostro y en el de los demás se reconoce que son re- 
tratos. Por fuera del nicho hay un riquísimo adorno con 
columnas estriadas que termina en un segundo cuerpo, 
en cuyo centro hay una imagen de Nuestra Señora. To- 
dos los frisos, cornisas, pedestales, zócalos, huecos, ar- 
cos, gradería y tercios de las columnas están adornados 
de figuritas, cabezas, festones, colgantes, medallas y 
otras mil labores caprichosas ejecutadas con prolijidad 
y atención, de modo que es infinito el trabajo que allí 
hay, porque dejando aparte esta multitud de labores, se 
cuentan unas diez y siete estatuas relevadas del todo y 
más de cuarenta de medio ó bajo relieve, por lo que 
puede inferirse la importancia de este monumento. La 
materia es mármol blanco , algo opaco por su antigüe- 
dad, y su gran mérito consiste en cada cosa de por sí, 
más bien que en el conjunto , en que se echa de menos 
cierta grandiosidad y falta de estilo. Esto no impide el 
que tan costosa obra sea del aprecio de los inteligentes 
y curiosos, que tendrán mucho que admirar en ella, juz- 
gándola con el criterio necesario para distinguir de épo- 
cas y de estilos. La escultura es del mismo Giralte, las 
pinturas de la capilla son de Juan Villoldo, su amigo, y 



MADRID 85 

á los pies de ella hay una excelente por Eugenio Cajes, 
que representa á San Francisco de Asís, sostenido por 
dos ángeles. Esta capilla es el único monumento que 
testifica el estado de las artes en Madrid en el reinado 
de Carlos I.» 

Como en cuestión de descripciones nó se puede inven- 
tar— Madoz y Ponz nó andan lejos de éstas — y conviene 
dejar al leyente que por sí mismo juzgue, estimulando 
su curiosidad con ese incentivo, hemos entresacado lo 
anterior de dos autores madrileños de temperamento y 
opiniones diferentes, eligiendo para presentar la de San 
Isidro la del descontentadizo, no la de Mesonero Roma- 
nos, quien, en un trueque de papeles, se muestra, aun- 
que nunca exagera, si bien benévolo, el menos entusias- 
mado de los dos, y eso que Fernández de los Ríos no peca 
de transigente con las cosas antiguas. Es que, en reali- 
dad, ambas construcciones son notables. Mesonero da 
más importancia artística á la del Obispo, como así es, 
aunque de menos boato, y mayor extensión en su rese- 
ña, al revés del otro, y así hemos tomado de cada cual 
la descripción más conveniente. 

Parroquia de San Justo, en la calle de su nombre. Es 
del siglo pasado, y su fachada de piedra la mejor de las 
iglesias de Madrid. Tiene mérito. Es de figura convexa 
y consta de zócalo, dos cuerpos, ático y dos torres, em- 
bellecida por relieves y estatuas de la Caridad, Fortale- 
za , Fe y Esperanza , obra de los escultores Carisana y 
Michel. 

San Francisco el Grande. Es, como dice Mesonero Ro- 
manos , el más monumental de los templos de Madrid, 
aunque no sea modelo de belleza. Es del siglo pasado, 
pues el antiguo desapareció totalmente, y con los millo- 
nes que costó su adorno hace unos años se ha convertí- 
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do, desde el punto de vista artístico, en una de las cu- 
riosidades de la capital, de obligada visita para los 
viajeros. 

San Cayetano , en la calle de Embajadores. Es una 
iglesia grande, como muy pocas de la villa, de buena 
traza, cuyo interior luciría más si no fuera por la dispa- 
ratada profusión de altares sin orden ni concierto y ba- 
turrillo de retablos con ejemplares de mal gusto, y su 
fachada es monumental, singularizada por el churri- 
guerismo. Esta iglesia se concluyó en 1761. 

Parroquia de San Sebastián. Fundada en 1550. 

ídem de San Luis. Terminada en 1659. 

ídem de San Lorenzo. Se construyó en 1670. 

ídem de San Martín. 1725. 

Ídem de San José. Año 1745. 

ídem de San Marcos. Está situada en la calle de San 
Leonardo, y como obra de D. Ventura Rodríguez es 
estimable, pero sus reducidas dimensiones la quitan 
todo carácter de grandiosidad. Ese lindo juguete es del 
año 1753. 

Encarnación. La reina D. a Margarita de Austria, es- 
posa de Felipe III, fundadora del convento, levantado 
en conmemoración de la monstruosa expulsión de los 
moriscos, mandó edificar la iglesia en 1616, dirigiéndola 
Juan Gómez de Mora. Su fachada tiene el gusto severo 
de la época, bien conservado; la reforma del interior, 
con el sello del arquitecto célebre, es debida á D. Ven- 
tura Rodríguez. 

Descalzas Reales. Dan todavía á la plazuela de su 
nombre aspecto de corte de los Felipes. Fundó el monas- 
terio D. a Juana, hija del emperador y madre del rey 
D. Sebastián de Portugal, enterrada en una capilla del 
presbiterio, en un buen sepulcro. Tiene aún muchas 
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riquezas en obras artísticas este convento, fabricado 
en 1555, que se distinguía por la pompa del culto, y 
cuya abadesa es considerada como grande de España. 

Santa Isabel. Puede afiliarse en el mismo grupo que 
los dos anteriores por su apariencia, concluyéndose la 
iglesia en 1675, renovada en el siglo xvm. 

Las Carboneras. Convento fundado en 1607. 

D. Juan de Alarcón. Convento de monjas, como el que 
antecede, concluido en 1609. 

Trinitarias descalzas. Año 1603. Famoso monasterio 
por haber sido enterrado en él Cervantes, cuyas glorio- 
sas cenizas se han perdido. Está situado en la calle de 
Lope de Vega, antes de Cantarranas, y en él profesaron 
una hija natural de Miguel de Cervantes y otrtí hija, 
natural también, de Lope de Vega. 

El Sacramento. Su iglesia, que sirve hoy de parroquia 
de Santa María, se terminó en 1774, siendo el convento 
de 1615. 

Calatravas. Año 1623. 

San Plácido. Es la iglesia, hoy parroquia, del conven- 
to recién derruido, famoso por la aventura de la monja 
entenada en vida, galanteo romántico de Felipe IV. La 
iglesia, que precedió al convento, fundado en 1623, le 
ha sobrevivido y tiene obras artísticas recomendables, 
entre ellas un Coello. Está en la calle de San Roque y 
es hechura de fray Lorenzo de San Nicolás. 

Maravillas. Fué construida esta iglesia del antiguo 
-convento, hoy parroquia, en 1646 y reformada en el si- 
glo xvm. Está en la calle de la Palma y su nombre es 
imborrable en los recuerdos de Madrid, porque se mez- 
cla al del barrio de Maravillas y al Dos de Mayo. 

Monjas de Góngora. Año 1662. 

Comendadoras de Santiago. Se mandó hacer por Feli- 
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pe IV en 1650. Es enorme y su iglesia y su sacristía de 
lo mejor de Madrid, dentro siempre de la relatividad 
de mérito en esa clase de construcciones. El cuadro del 
altar mayor es de Jordán. 

Los Jerónimos. Trasladaron el monasterio al sitio de 
hoy los Reyes Católicos desde el camino del Pardo. Es 
de buen % gusto,. aunque no sea en todos sus detalles de 
un acabado estilo ojival; pero sus proporciones y los 
materiales de su construcción le quitan importancia de 
monumento arquitectónico. Lo es nacional, por las Cor- 
tes y juras de príncipes en él celebradas y otros sucesos. 
No quedan sino ruinas del claustro, que contribuyen á 
hacer pintoresco el hermoso lugar que ocupan, y la igle- 
sia, restaurada completamente en nuestros días, sirve de 
parroquia al barrio elegante del Retiro. 

Escuelas Pías de San Fernando, en la calle del Mesón 
de Paredes. Es una de las buenas iglesias madrileñas, 
especialmente por su cúpula y la colección de imágenes 
de talla. Se abrió en 1791. 

San Juan de Dios. Se debe esta iglesia parroquial á 
Antón Martín en 1552 y su reedificación data de 1798. 
El retablo principal es de Jordán y tiene otras pinturas 
y esculturas de apreciados maestros. El edificio es in- 
significante y ridículo el contiguo oratorio. 

Caballero de Gracia. Se reedificó en el siglo xvm esta 
iglesita, que labraron en 1654. Fué el arquitecto Villa- 
nueva y dicho se está que es recomendable, pero como 
una bagatela de gusto. 

Parroquia del Carmen. La iglesia de este ex convento, 
convertida en parroquia, es de 1575. 

Catedral de San Isidro. Construida en 1561, de regu- 
lar traza y grande, recargada de adornos superfluos, 
con una fachada en que hay dos torres sin concluir y 
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que tiene aspecto decorativo, aunque pesada: sirve de 
sepulcro á algunos hombres ilustres y se enriquece con 
pinturas de Alonso Cano, Jordán, el divino Morales, 
Mengs, Ricci, Palomino, Carducho y Claudio Coello y 
estatuas de Mena, D. Manuel Alvarez, Pereira y don 
Francisco Gutiérrez. Para catedral, su actual destino 
transitorio, es poco esta antigua iglesia de los jesuítas, 
después colegiata. 

Escolapios de San Antonio Abad, en la calle de Horta- 
leza. Es de últimos del siglo xvni la instalación de la 
comunidad en este convento y por eso le mencionamos 
aquí. El San José Calasanz de su iglesia es de Goya. 

Parroquia de San Antonio de la Florida. Es la ermita 
del mismo nombre, en poético paraje labrada en 1792, 
entre frondas, á la margen del río, en la carretera del' 
Pardo; una joyita, avalorada inapreciablemente con fres- 
cos de Goya. También está consagrada por el patriotis- 
mo con el recuerdo de las víctimas fusiladas el 3 de 
Mayo de 1808, hecatombe inmortalizada por el gran 
pintor aragonés. 

Ermita de San Isidro. La que costeó en los cerros del 
Santo la emperatriz D. a Isabel, fué reedificada en 1724 
y sirve de capilla al cementerio adjunto, magnífica ciu- 
dad mortuoria. 

Nuestra Señora del Puerto. Es otra ermita, en bonito 
paisaje, rodeada de árboles, á pocos metros del río, á 
continuación del Campo del Moro, ó sea del parque de 
Palacio. Se hizo en 1718. 

Salesas Nuevas, en la calle de San Bernardo. Es de 
fines del siglo xvni. 

Salesas Viejas. Este colosal monasterio, concluido 
en 1758 á costa de los reyes D. Fernando VI y D. a Bár- 
bara de Braganza, su esposa, en el testamento de la cual 
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existe una nota que dice: «Lo gastado en las Salesas, 
según informe de D. Andrés Gómez, asciende á 83.000.000 
de reales en sola la fábrica, suplido todo por la tesore- 
ría»; esa manzana construida para las monjas de la Vi- 
sitación, con el cargo de educar niñas nobles, sobre una 
superficie de 135.056 pies, trocada en Palacio de Justi- 
cia, cuenta con una iglesia, hoy parroquial, que Ama- 
dor de los Ríos y Rosell, en la Historia de la Villa y Cor- 

- te de Madrid, tomo cuarto, describen de la siguiente 
manera: «El conjunto de esta obra ofrece grandioso as- 
pecto, aunque carece de pureza, dado el género arqui- 
tectónico á que pertenece. A pesar de esto es infinita- 
mente superior á cuanto se construyó en el reinado de 
Fernando VI. Su ornamentación, tanto interior como 
exterior, no carece de riqueza, á la cual contribuye no 
poco la naturaleza de sus materiales. En el frente de 
una anchurosa lonja, cerrada de verjas de hierro, con 
pilares de granito, coronados de jarrones, se levanta la 
fachada del templo, de piedra berroqueña, decorada de 
pilastras, con dos estatuas y diferentes bajo relieves, 
ejecutados en mármol por el escultor D. Domingo Oli- 
vieri. Vense en la misma fachada tres ingresos, dos de 
medio punto y uno adintelado, que dan paso al pórtico 
en que se halla la puerta principal de la iglesia. La 

' planta de esta es de cruz latina, bastante espaciosa, con 
columnas y pilastras de orden corintio, distribuidas por 
sus muros y crucero. La capilla mayor, enriquecida en 
los costados con columnas de mármol, deja ver en el 
testero el suntuoso retablo, de un sólo cuerpo, con seis 

" columnas corintias, cuyas bases y capiteles son de bron- 
ce y los fustes de serpentina. Comprende el intercolum- 
nio un cuadro de medio punto con marco de bronce y 
un escudo de armas reales de igual materia que le co 
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roña, y representa la Visitación de Nuestra Señora, eje- 
cutado en Ñapóles por Francisco de Muro; las demás 
esculturas, que adornan este precioso retablo, son obra 
del mencionado Olivieri. Contémplanse en el crucero y 
en el cuerpo de la iglesia otros cuatros retablos simétri- 
cos, labrados de serpentina, mármoles y bronces; las 
pinturas que los exornan son de Conrado Giaquinto, 
Francisco Cignaroli, Francisco de Muro y José Filipart; 
la cúpula que cierra el crucero (consignamos nosotros 
que la han destruido las llamas este mismo año), se ve 
enriquecida por los frescos de los hermanos Velázquez, 
célebres por los muchos y buenos que dejaron en los 
templos de Madrid y en los salones del real palacio 
nuevo. La sacristía es de planta elíptica; el pavimento 
de la iglesia de mármol.» 

No describen estos autores el sepulcro de Fernan- 
do VI que es, entre les de su clase, tan raros en Madrid, 
notabilísimo. Está al lado de la Epístola, cubierto de 
mármoles de colores. Medio tapa la urna un paño de pór- 
fido, levantado por un niño lloroso que hace pareja con 
su igual que también llora, y completan la ornamenta- 
ción las esculturas de la Abundancia, la Justicia y el 
Tiempo, obras de Gutiérrez. Al lado del Evangelio, más 
modesto, pero decoroso, se ve el sepulcro del general 
O'Donnell, primer duque de Tetuán. 

Convento de Montserrat. Destartalado y feísimo, como 
de costumbre, es cárcel de mujeres, vulgo la Galera. 
También, aunque es una calumnia, se denomina Modelo 
á esa reclusión. La iglesia, que da á la calle de San Ber- 
nardo, es significada por su torre churrigueresca; la otra 
no se llegó á hacer. Se fundó en tiempos de Felipe IV. 

Prescindiendo de otros oratorios insignificantes, se ve 
lo escaso de la herencia que hemos recibido en monu- 
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mentos eclesiásticos, pobre en general también su inte- 
rior en riquezas artísticas, muchas de las cuales volaron, 
y los que las tienen no son comparables tampoco á las 
de multitud de iglesias de España. Justifícase, pues, 
esta especie de resumen expresivo del Sr. Quadrado: 
«Aunque* la data de las iglesias de Madrid se encierra 
generalmente en un período de dos siglos, las han uni- 
formado de tal suerte el espíritu de imitación y los re- 
paros sucesivos, que parecen todas contemporáneas y 
vaciadas en un modelo. Ancho crucero y elevada cúpu- 
la constituyen su imprescindible distintivo, y aveces 
las capillas comunican entre sí por medio de arcos, á 
manera de naves laterales; cerradas á veces con verjas 
hasta arriba y ampliadas desmedidamente, forman un 
cuerpo aparte de la misma iglesia. Gruesas pilastras son 
todo el ornato de sus estribos, pero en cambio deformes 
hojarascas revisten á menudo la ancha cornisa, el anillo 
de los cimborios y los dinteles de ventanas y tribunas. 
La capacidad en algunas poca, y aun cuando mucha, 
obstruida por la mole misma de los pilares y retablos; 
la luz ó escasa ó excesiva y agria cuando refleja de lleno 
en las blanqueadas paredes. El presbiterio y las capillas 
suelen venir estrechas á los dorados maderajes encasti- 
llados en su recinto, cuya balumba sofoca los bellos 
cuadros ó estatua» que acaso engastan y retraen al ar- 
tista de su contemplación. Doquier apareciera un palmo 
de muro descubierto, allí una devoción pueril ingirió 
nuevos retablos, dañando igualmente á la gravedad del 
culto y al buen efecto del edificio. Una portada más ó 
menos barroca, un peristilo ó soportal con verjas, una ó 
dos cuadradas torres, sin labor ni carácter, marcan el 
tipo más común de sus fachadas.» 

Lo que se hacía era dotar pródigamente ciertas fun- 
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daciones é invertir sin arte ni delicadeza sumas consi- 
derables en objetos del culto. Se tendía á deslumhrar. 
Recordemos el robo de dos custodias que los reyes fun- 
dadores regalaron al suntuoso convento de las Salesas, 
de cuya riqueza es buena señal lo que se encontró á los 
ladrones, al prenderlos en Zaragoza por una delación, y 
que fué: pedazos de oro del peso de nueve libras y cinco 
onzas, 1.286 diamantes y 922 esmeraldas; los diamantes 
pesaban 142 quilates y las esmeraldas tres onzas y dos 
adarmes. Pudieron de sobra escapar, pero la devoción 
de una mujer complicada en el delito, que sanó de un 
tumor en el pecho, hizo que se fueran á cumplir un voto 
por su curación á Santiago de Galicia. La causa duró 
cuatro años y en verdad que es de buena cepa clásica el 
desenlace, no otro que no volver nunca al monasterio 
dichas custodias. 

De edificios civiles, véase el inventario de aquellos 
siglos, que aumenta muy poco el caudal. 

Palacio fué construido temeraria y caprichosamente 
sobre el lugar del antiguo alcázar, que impidió los des- 
arrollos del plano de Jubarra, que hubo de achicarse por 
su discípulo Sachetti, costando la cimentacióji en aque- 
llos desniveles hasta el río tanto como la ampliación 
para realidad del primitivo proyecto imponderable. Fué 
una terquedad de Felipe V, un pueril antojo. Sin embar- 
go, resulta una fábrica suntuosa, un feliz acierto en su 
conjunto imponente y armónico, que despierta á su vista 
asombro y admiración. No es describirle nuestro propó- 
sito ni es empresa fácil, pues ello necesitaría un libro 
especial, tantas son las cosas notables de su interior de 
que hablan y analizan diversos autores. Por ello se ex- 
plica y hace verosímil la frase atribuida á Napoleón, di- 
rigiéndose, mientras acariciaba uno de los leones de la 
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escalera principal, á José Bonaparte: Mon frére, vous 
serez mieux logé que moi. 

En este palacio, que sustituyó al alcázar quemado en 
la Nochebuena de 1734, accidente que indica cuál era 
la construcción de la destartalada casona, como si á 
nueva dinastía correspondiese albergue nuevo, se colocó 
la primera piedra el 7 de Abril de 1738 y el 1.° de Di- 
ciembre de 1764 se aposentó en él por vez primera Car- 
los III, faltando todavía algunas obras y mucha orna- 
mentación interior. Esa mole de piedra labrada artísti- 
camente, según datos de Fernández de los Ríos, que los 
pudo adquirir del archivo real en el tiempo que fué de 
la comisión del Patrimonio, el año 1869, costó, con lo 
pagado á pintores y escultores, á pesar de lo exiguo de 
los jornales y de las circunstancias que han de tenerse 
en cuenta para calcular su importe ahora, la suma de 
298.820.785 reales y 31 maravedises. 

Enfrente de la fachada del Mediodía ha existido, has- 
ta no hace mucho, la Armería Real, de orden de Feli- 
pe II, primero con destino á caballerizas, quien prescri- 
bió terminantemente al arquitecto que pusiese, á la ma- 
nera flamenca, el techo de pizarras, y por su Arco, de 
tiempos de Carlos II, en el que al frente de la banda, con- 
taban los más viejos que solía extremadamente lucir sus 
fanfarronas habilidades el tambor mayor, hemos de mu- 
chachos visto desfilar repetidamente á la tropa en la pa- 
rada, diario relevo bullicioso y solemne de la guardia 
exterior, y desarrollarse, como sierpe luminosa, para lle- 
nar la engalanada carrera, pletórica de muchedumbre, 
con sus brillanteces, comitivas de corte en días sonados. 

Casa de la Villa. Hemos indicado ya la pobreza del 
Ayuntamiento y lo indigno que resulta para Madrid. Lo 
mejor que tiene es el balcón de columnas á la calle Ma- 
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yor, obra de Villanueva. Nada se sabe del arquitecto 
de la casa, que se comenzó en 1645 y fué concluida 
en 1693. 

Estos datos precisos, antes en la obscuridad, se deben 
á D. Higinio Peñasco y D. Carlos Cainbronero, que han 
llenado con su diligencia y solicitud una laguna vergon- 
zosa que venía á demostrar la falta de espíritu concejil 
en la villa de la manera más elocuente: olvidando hasta 
la memoria de la fundación de su casa. Nos han servido 
también de apoyo, puesto que son documentos irrefra- 
gables del archivo municipal, para las amargas reflexio- 
nes que nos arrancó la falta de hogar del Consistorio, 
circunstancia peregrina, ignorada generalmente. Consta 
de la investigación de dichos autores que D. Juan de 
Acuña no figura entre los dueños de casas que de 1565 á 
1579 se expropiaron en la plazuela del Salvador (hoy de 
la Villa; para reunirse Madrid, inadecuadas y misera- 
bles, y que, por tanto, lo que sucedería es que dicho 
señor «por la amplitud de su vivienda ó por otras cau- 
sas, cediese un salón para celebrar en él las sesiones, 
cosa común y corriente durante gran parte del siglo xvn, 
en cuya época se encuentran, entre los documentos del 
archivo citado, muchos acuerdos, actas y disposiciones, 
tomados en las posadas de los corregidores.» 

Por hallarse ruinosas algunas de las casas compradas 
para domicilio del Ayuntamiento, se procedió á su reedi- 
ficación en 1620. Después de 1640 se acordó construir el 
edificio actual y tales fueron los apuros de la villa, por 
gastarse los cuartos en fiestas y mercedes, que no se 
pudo terminar hasta 1693, como se ha expuesto. En 
todo ese tiempo el municipio anduvo errante. 

La casa tiene buenos frescos de D. Antonio Palomino, 
y entre otros cuadros, una alegoría de Madrid, pintada 
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por Goya, y los fusilamientos de Mayo de 1808, por 
Palmaroli. Hará doce años, cuando pertenecíamos al 
Ayuntamiento y era alcalde el señor conde de Peñal- 
ver, por su iniciativa se hizo una reforma en que se sacó 
todo el partido posible de la casa, mejorándola mucho 
en todos conceptos. De cualquier manera, lo que estaría 
bien como dependencia municipal (para biblioteca y ar- 
chivo, por ejemplo, que ya estuvo allí, resultaría muy 
digna de conservación por sus recuerdos y porque tiene 
carácter), es indecoroso para el alto destino de Casa de 
la Villa de una gran capital. 

En frente se alza la torre de los Lujanes, donde se ha 
supuesto, sin fundamento histórico, que se mantuvo en 
prisión á Francisco I, después de la batalla dé Pavía, 
donde le aprehendió el soldado Juan de Urbieta. Des- 
acreditada esa opinión, no está mal, sin embargo, que 
se restaurase la torre, no muy acertadamente, como se 
ha hecho, pues desaparecido el alcázar, donde Francis- 
co I estuvo, recuerda la efemérides importantísima en la 
Historia de España y en la particular de Madrid, antes 
de ser corte, y, además, la leyenda tiene también un 
sitio en el alma de los pueblos, con mayor razón en don- 
de hay tan pocas cosas legendarias y tratándose de una 
como esa. ¿Quién no siente, como el alucinado, la rea- 
lidad de la visión en el callejón medioeval, á mil leguas 
al parecer de la villa de hoy, ante el postigo viejo, de 
puerta carcomida y arco de herradura? Por cierto que 
entre los perfiles añadidos por la imaginación á la his- 
toria hay el singular de que el rey de Francia «al salir 
de la prisión para regresar á su reino lo hizo por la 
puerta que da á la calle del Codo, que hoy en parte está 
tapiada y la cual se había rebajado de intento á fin de 
que el monarca francés inclinase la cabeza al presentar- 
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se á los cortesanos de Castilla, que le esperaban; pero 
conociendo su intención, el monarca atravesó el dintel 
de espaldas, inclinando la cabeza y mostrando el envés 
á los cortesanos». Aparte de eso, la torre es de fines del 
siglo xv, que no es poco para estimarla donde esos ves- 
tigios no abundan, y sálese de lo vulgar la puerta que 
abre á la plaza de la Villa. 

Diputación Provincial. Es una casa que no se distin- 
gue de las más modestas particulares y que perteneció 
á la familia de los Lodeñas. Se reedificó á principios del 
siglo xvn. 

Gobierno Civil. Ya hemos dicho que era del marqués 
de Camarasa. Igualmente impropia de su objeto actual 
que la anterior y del mismo siglo. Remendadas ambas 
muchas veces, teniendo á costa más de lo que valen y 
de sobra con lo invertido en su compra y reparación 
para tener locales á propósito y con decoro. 

Esa ha sido costumbre de mal administrador, aún no 
curada, como la de no pensar las cosas antes y dedicar 
un predio imprevisoramente á cualquier oficina y des- 
pués á otra, con mudanza de la anterior, y vuelta á las 
andadas, en un trasiego interminable. De una vez por 
todas, en evitación de prolijidad, advertimos que al re- 
ferir su destino contemporáneo no se sobreentienda que 
es el que tuvieron siempre. Temeridad sería aquí donde, 
si acaso, no podemos responder sino del día de hoy. 

Ministerio de la Guerra. Es grande este edificio, de 
hermosa perspectiva por el sitio en que está enclavado. 
Propio de la duquesa de Alba, construido en el último 
tercio del siglo xvm, le compró, para regalársele á Go- 
doy, el Ayuntamiento, que vivía humildemente y dona- 
ba ún palacio así con que se hubiera honrado la repre- 
sentación de la villa si establece en él su casa, antici- 

7 
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pandóse á los deseos de D. Ángel Fernández de los 
Ríos. 

Ministerio de Gracia y Justicia. Pasable como casa 
particular, no lo es para lo que se ha instalado soberbia- 
mente en otros países. Fué mandado hacer por la mar- 
quesa de la Sonora en el siglo penúltimo. 

.Ministerio de Estado. Se edificó para cárcel de corte, 
bajo la dirección de Crescenti, poniéndose la primera 
piedra el 14 de Septiembre de 1629 y se concluyó en 1634. 
Es uno de los más singulares edificios públicos y una ex- 
cepción de los mazacotes de Felipe IV. Se puede decir 
que tiene personalidad, que no distingue á muchas de 
las construcciones madrileñas. La torre quemada se re- 
construyó hace unos años, reparándose todo el edificio. 

Consejos. Es el antiguo palacio del duque de Uceda, 
conocido por los Consejos por haberle comprado Felipe V 
para instalar sus oficinas. El privado de Felipe III man- 
dó edificarle á principios del siglo xvn, según la traza 
de Francisco Herrera, quien murió antes de comenzar 
los trabajos, dirigidos por Gómez de Mora. Dijo Queve- 
do, satirizando al duque, que esta casa fué distraimien- 
to de su hacienda y descrédito de su gusto. No deja de 
aparentar el vasto edificio, pero su construcción es tan 
quebradiza como la de casi todos los de su época, soste- 
nidos á fuerza de lañas y puntales. Le ocupan el Conse- 
jo de Estado y la Capitanía General. 

Hospicio. En 1722 empezó á construirse y es curiosa 
la página de churriguerismo para la historia de la ar- 
quitectura española que dejó en su portada D. Pedro 
Rivera. 

Museos de Artillería y Reproducciones. Los agrupa- 
mos por ser los dos restos del palacio del Buen Retiro. 
El Museo de Reproducciones fué salón de baile con un 
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techo pintado por Jordán á que debe su salvación y el 
que le transformasen en el agradable edificio de gusto 
clásico que, armonizando con los alrededores, luce bas- 
tante y los embellece. En el de Artillería existe el Salón 
de Reinos, donde se reunían las Cortes; pero es lástima 
que constituya un estorbo que irregula:riza para nfucho 
tiempo calles de la hermosa barriada. 

Dirección de la Deuda. Es un buen edificio del arqui- 
tecto D. José Ballina. Se construyó para la Compañía 
de los Cinco Gremios mayores en 1791. Después estuvo 
en él, hasta su traslación al nuevo, el Banco de España. 

Academia de Bellas Artes, junto al Ministerio de Ha- 
cienda. D. Pedro Rivera fué el arquitecto. 

Mención aparte, especial y honorífica, nos toca hacer 
de las reformas debidas á Carlos III. Aunque no todas 
sobresalientes, concurren en la mayoría méritos especia- 
les. Para completar la información lo posible, diremos 
que hay algunas casas de títulos y particulares acreedo- 
ras á la consideración de los inteligentes y aficionados, 
y que de obras públicas urbanas no hay exageración 
en manifestar que de los dos primeros siglos del estable- 
cimiento de la corte no hay otra, hecha á propósito y en 
grande, que la Plaza Mayor, en cuyo recinto, teatro de 
infinitas escenas, se resume buena parte de la Historia 
de España. 

Del reinado de Carlos III son: el paseo del Prado, de 
cuyas fuentes hizo el diseño D. Ventura Rodríguez, 
acometiéndose también la obra, terminada durante la 
dominación francesa, de alcantarillar el barranco que le 
seguía en toda su longitud, empresa que equiparó Jo ve- 
llanos en importancia á la de las cloacas de Roma; el 
Museo de Pintura y Escultura, inmortal recuerdo de don 
Juan Villanueva; el Ministerio de Hacienda y las puer- 
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tas de Alcalá y San Vicente, dirigidos por el ingeniero 
Sabatini; el Ministerio de la Gobernación; la Dirección 
de Correos y Telégrafos; el Hospital general, comenzado 
por Hermosilla, continuado por Sabatini, que con ser 
vastísimo en dimensiones, no es sino parte de lo que se 
proyectó; San Francisco el Grande; el Observatorio 
Astronómico, plan de D. Juan Villanueva; las Caballe- 
rizas reales, por Sabatini; la Platería de Martínez, obra 
del arquitecto D. Carlos Vargas; el Ministerio de Mari- 
na, el Botánico y el Canal del Manzanares. 







VII 



poco de empezar el siglo xix se inicia la trans- 
formación de Madrid en su aspecto exterior y 
en sus condiciones sociales. En plena guerralie 
la Independencia, José Bonaparte manifestó 
ansias reformistas muy propias de quien venía de otros 
pueblos, sin que el hábito dificultase la percepción de lo 
corregible y la falta de puntos de comparación perpe- 
tuara lo deforme, y deseoso también de hacer algo que 
rompiese el hielo, sin conseguirlo, pues así como al que 
ama le parece hermosa la fealdad, todo es feo en el ser 
odiado, y lo que sacó de sus audacias emprendedoras fué 
aumentar los motes que le zaherían con el de Rey Pla- 
zuelas. 

No pudo, en las circunstancias que le rodearon, sino 
derribar; pero esa es condición para erigir de nuevo, y 
se le debe. Como obedecía á un plan en las demoliciones, 
á un objetivo, quedaron, no obstante la aversión, y fue- 
ron aprovechadas; por donde vino á resultar, contra la 
voluntad del mayor número, que al fin dejase el usur- 
pador huella indeleble en la capital de España. 

En su obra Las Calles de Madrid, dicen los señores 
D. Hilario Peñasco y D. Carlos Cambronero: «Los famo- 
sos derribos verificados por el gobierno francés y que 
tanto mencionan en detalle los modernos cronistas de 
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Madrid, fueron los siguientes: parte de la manzana 343 , 
donde se formó la plaza del Carmen; el convento de 
Santa Ana, que se convirtió en lo que hoy es plaza del 
Príncipe Alfonso, añadiendo, para regularizar ésta, el 
resto de la manzana 215, que se componía de casas par- 
ticulares; parte de la manzana 288, que ahora és plaza 
del Rey, comprendiendo el antiguo callejón de las Siete 
Chimeneas, que hacía escuadra en el ángulo donde- se 
unen el Banco de Castilla y el Circo dePrice; el conven- 
to de los Padres Premostatenses, hoy mercado de los 
Montenses; la iglesia de San Ildefonso, hoy también 
mercado del mismo nombre; la manzana 221, en que es- 
taba el convento de Santa Catalina, entre la calle del 
Prado y la Carrera de San Jerónimo, cuyo solar fué 
después vendido á particulares; la iglesia de San Mar- 
tín; el convento de Jesús y el de la Pasión, que estaba 
al lado de la iglesia de San Millán, esquina á la calle de 
las Maldonadas. Requieren mención especial los derri- 
bos llamados de la plaza de Oriente y calles contiguas: 
alcanzaron desde Palacio á la plaza de Isabel II y desde 
el monasterio de la Encarnación hasta las accesorias de 
la iglesia de Santiago, comprendiendo en este espacio el 
Juego de Pelota, la Biblioteca real, el jardín de la Prio- 
ra, los Caños del Peral y diez manzanas de casas que 
formaban la plaza del Teatro del baile de máscaras y las 
calles del Tesoro, de Santa . Catalina la Vieja, de San 
Bartolomé, del Recodo, de la Parra, del Buey, del Car- 
nero, parte de la calle del Espejo, que era muy irregu- 
lar, la de Santaclara, que no lo era menos, y la plaza de 
este último nombre. Las indemnizaciones y expropiacio- 
nes de estos derribos fueron pagados más adelante por 
el Municipio.» 
Mesonero Romanos cita especialmente entre los derri- 
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.bos, como una de las cosas que fomentaron la ojeriza 
contra el francés, el de la antiquísima iglesia de San 
Juan, sepulcro de Velázquez, cuyo cadáver ha desapa- 
recido, situada en la confluencia de las calles de la Cru- 
zada y Santiago, contiguas, por consiguiente, las dos 
parroquias, amontonamiento y confusión nada insólitos, 
y la cual, de ningún mérito artístico, era veneradísima 
por sus tradiciones. Habla también de la demolición del 
convento de Santa Clara, muy próximo á Santiago, y de 
casas solariegas, notables sólo por sus recuerdos. Nos 
viene á la memoria el de que habilitó la plaza de San 
Miguel para la venta de pescado. 

Fueron esos los primeros piquetazos para convertir la 
corte rutinaria en progresiva capital, y por la simple 
enunciación de las obras se deja comprender su impor- 
tancia. Como las funciones fisiológicas se cumplen auto- 
máticamente, sin obligada asistencia de la voluntad, no 
fué óbice el desamor, la inquina, para que Madrid, al 
entreabrirse la angosta madriguera, sintiese el bienestar 
de la más fácil respiración. Pudieron rechazar algunos 
estoicamente socorros de los gabachos en las hambres 
de los años 11 y 12; pero sin darse cuenta, ensanchó sus 
pulmones el aire que los proporcionaban. 

De las plazas del interior de Madrid — y pocas hay 
que merezcan tal nombre — resulta que se deben algu- 
nas, bastantes, á aquella reforma. La principal, verda- 
deramente magnífica, la de Oriente, orgullo de cualquier 
ciudad, se formó entonces, limitándose los que vinieron 
después á proseguir y dar cima á la obra, con no poca 
pereza de trocar en edén el páramo. Poco más, en el sen- 
tido de apertura de plazas en el casco de la población, 
se ha hecho, aunque los lugares así inaugurados han 
tenido un embellecimiento que equivale á una creación. 
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Imagínese el palacio real sin perspectivas, sin otro 
acceso, y no del todo franqueable, que la plaza de la 
Armería, muy diferente de ahora, entre callejuelas de 
humildes casas y templos vulgares, sin otros títulos de 
supervivencia que la vejez, muy mala recomendación. 
¡ Cerrad los ojos á los esplendores de la plaza de Orien- 
te, reconstituid lo pasado y al abrirlos de nuevo es como 
sabréis admirarla! 

Sin concluir Palacio, que había de tener los dos pabe- 
llones laterales que cierran hoy, con la verja que ha sus- 
tituido al Arco y Armería real, una gran plaza, José 
Bonaparte, con el fin de adornar el sitio, mandó la- 
brar una balaustrada al lado del campo, que era un 
cómodo observatorio del bello paisaje. Quiso, y la bre- 
vedad de su azaroso reinado se lo impidió, como tantas 
otras cosas, tender sobre la calle de Segovia análogo 
puente de comunicación al que vemos, plan que expu- 
so ya Sachetti á Felipe V. Pensó transformar la cir- 
cular iglesia de San Francisco en Salón de Cortes y 
acarició la de ensanche de la Puerta del Sol y calle del 
Arenal para que cruzara una gran vía á Madrid de punta 
á punta desde Palacio, perfeccionándola con la creación 
de la Bolsa en San Felipe el Real, de claustro bonito, y 
el derribo del Buen Suceso, para sustituirle con un tea- 
tro, emplazamiento inmejorable y honra de la Puerta del 
Sol que entre la Carrera y la calle de Alcalá se destaca- 
se el frente de un coliseo monumental á estilo de otras 
plazas de Europa. 

Creó en provecho de la seguridad pública un escua- 
drón de gendarmería en Madrid y su provincia, para 
ver de desinfestar calles y carreteras y vericuetos de la 
peste de malhechores, y que trajinantes y transeúntes 
circularan sin temor al dilema jacarandino de la bolsa 
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ó la vida. Hasta bien entrado el siglo, un barranco cer- 
ca del puente de Toledo se conocía por el de los ladro- 
nes por sus fechorías en aquel lugar, y era expuesto de 
noche y no muy seguro á la luz del sol trasponer las 
puertas. En el recinto, entre las bromas de la partida 
del trueno, harto pesadas, en que colaboraron hasta poe- 
tas geniales, y los serios atracos de la gente de mal vi- 
vir, lo mejor era permanecer en casa. También el Pepe 
Botellas de los chisperos y la manolería tendió á librar- 
los de la podredumbre de las inhumaciones en las igle- 
sias, con la práctica de una disposición de Carlos III, 
perfectamente incumplida, que las prohibió fuera de los 
cementerios en parajes convenientes, que mandaba ha- 
cer. Estableció los generales del Norte y el Sur. 

Visto está c£mo no era una disculpa, según por al- 
guien se ha- pretendido, en el príncipe «borrón de nues- 
tra historia», lo dificultoso de los tiempos para el parén- 
tesis de grandes empresas urbanas. En el largo reinado 
de Fernando VII, lugar hubo de sobra y bastante paz — 
aunque esto de la paz no importa á ese fin y en período 
de guerras es cuando ha renacido la villa — para ponerse 
á tono con la época y seguir su impulso, empleando bien 
lo que gastó en chucherías como l&s'rusticidades de si- 
milor versallesco que dejó en el Retiro, si bien reparó 
en parte vandalismos de invasores y auxiliares como 
los ingleses, que incendiaron la fábrica célebre de la 
China, y dejó el rudimento de parque zoológico que 
subsiste en la Casa de Fieras. Tiene eso en su haber y la 
conclusión del Museo de Pinturas, la fuente de los Ga- 
lápagos, primero en la Eed de San Luis, actualmente en 
el Retiro, trazada por Mariátegui, con esculturas de don 
José Tomás, como desquite de la Fuentecilla, chabaca- 
na, y por lo que toca á la Puerta de Toledo, coincidí- 
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mos con la opinión de Amador de los Ríos y D. Cayeta- 
no Rosell, en que es pesadota, pero no carece de pers- 
pectiva. 

Hizo también en el Canal algo digno de atención á ser 
útil y dio principio al teatro de la Opera. En su tiempo 
se sintió generoso otra vez el Ayuntamiento, con prodi- 
galidad de perdido, y regaló á la reina D. a Isabel de 
Braganza el Casino de la calle de Embajadores, en la 
que fué huerta del clérigo Bayo, donde se estableció, 
después el Museo Arqueológico, y radica en porción de 
su perímetro la Escuela de Veterinaria. Vino á aumen- 
tar el número en la corte de los sitios reales, entorpecien- 
do la expansión de barrios que tanto la necesitan. Era 
un precioso jardín, encantador, irisada luz de un bri- 
llante en la tonalidad gris de tugurios circunvecinos. No 
es el vergel, cuyos restos pudimos en la infancia disfru- 
tar muchas veces, con su puerta elegante, hoy del Reti- 
ro, en la plaza de la Independencia, su isla, su ría, su 
dique majestuoso, sus grutas eróticas, sus flores y su pa- 
lacio, que utiliza el maestro Galdós para algunas esce- 
nas de los Episodios Nacionales; pero en su presente 
situación lastimosa, cercenado y todo, aún serviría, si 
hay celo y se aprovecha bien como parque, para higiene 
y hermosura de su distrito. 

La primera desamortización realizada en el trienio fa- 
moso, permitió nuevos despejos que añadir á los de Bo- 
naparte. Sobre todo, sembró para el porvenir. Empezaba 
un astado de derecho en lo referente á la constitución 
política y á la esencia y raíz de la sociedad española, que 
la modificaba completamente, y en las alternativas de la 
lucha, hasta consolidarse el sistema triunfador, Madrid, 
centro de la red nerviosa, había do ser extremadamente 
sensible, á las impresiones. 
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Las Cortés de 1837 con sus medidas y el gran Mendi- 
zábal dándose ia mano con los ministros de Carlos III, 
en lo que respecta al progreso municipal de la villa, que 
es la relación, conforme al asunto de este libro, en que 
podemos considerarle, avanzaron mucho en la senda del 
Madrid actual, que es muy distinto, y no sólo material- 
mente, del Madrid de antaño. 

La supresión de los regulares, luego definitivamente 
sancionada por la ley de 29 de Julio de 1837, y la des- 
amortización, produjeron, con las realizadas en ese or- 
- den después de la guerra de la Independencia, las si- 
guientes reformas. 

Se derribó los conventos de San Felipe el Real, á la 
entrada de la calle Mayor, frente áOñate, y ensanchán- 
dose las vías públicas contiguas, se edificó en su lugar 
la casa llamada de Cordero, la más grande de Madrid, 
que ocupa toda la manzana que limitan la calle Mayor, 
la de Esparteros, la de Correos y la calle y plaza de 
Pontejos, salvándose el peligro frecuente de que su mag- 
nitud le diese aire cuartelado; el de la Victoria, en la 
Carrera de San Jerónimo, que ha permitido las calles 
de Espoz y Mina y de la Victoria, en su forma presen- 
te, y animar la Carrera con la construcción de casas de 
comercios elegantes, mejora completada al reformar la 
Puerta del Sol, con el derribo del Buen Suceso, en la 
otra acera; el de la Merced, convertido en plaza del 
Progreso; el de Recoletos, á fin de contribuir á la for- 
mación del paseo de su nombre; el del Espíritu Santo, 
en cuya área se edificó el Congreso; el de San Bernardo 
y los de Afligidos y la Pasión, para solares; el de Capu- 
chinos de la Paciencia, con designio de hacer hueco para 
la plaza de Bilbao: el de San Felipe Neri, donde indica 
su título, para casa particular, donde se construyó un 
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mercado y un pasaje ó galería que no tuvieron suerte, 
como de costumbre; el de Agonizantes, en la calle de 
Atocha, heredado por una vivienda particular; el de 
monjas de Constantinopla, en la calle Mayor, utilizado 
para la de Calderón de la Barca y edificación de casas 
de vecindad, que con las que ocupan el suelo de la an- 
tigua parroquia del Salvador, alegran dicho trozo de 
vía pública; el de la Magdalena, en la calle de Ato- 
cha, sustituido también por casas de alquiler; el de los 
Angeles, hoy plazuela de Santo Domingo; el de las mon- 
jas de Pinto, cuya desaparición, como la reciente de los 
Italianos, ha mudado el semblante de la Carrera de San 
Jerónimo, á lo que cooperó por allí el derribo anterior 
del convento de Santa Catalina, con ensanche de la calle 
que ha bautizado y amplitud de la plaza de las Cortes; 
el de religiosas del Caballero de Gracia, donde se esta- 
bleció un mercado, que no duró mucho, y el de la En- 
carnación, vuelto á levantar. 

El convento é iglesia de San Martín, próximo á las 
Descalzas, fué dedicado á oficinas del Gobierno Político, 
como á la sazón se denominaba el Civil, Diputación Pro- 
vincial, Tribunal, Junta y Bolsa de Comercio; en el de 
la Trinidad, la iglesia trocóse en teatro del Instituto, en 
Museo Nacional el claustro, y en él hemos visto el Mi- 
nisterio de Fomento antes de dársele albergue ad hoc en 
el paseo de Atocha: el del Noviciado se destinó á Uni- 
versidad, y el de D. a María de Aragón á Senado; en el 
de Santa Bárbara fué roto el silencio de la clausura por 
el ruido de una fundición; en el de Jesús hubo picadero 
y escuela de ginetes; San Basilio alojó á la Milicia Na- 
cional, después á los presos militares, la Bolsa y luga- 
res de esparcimiento; en el de los PP. del Salvador, 
calle de Echegaray, instalaron las oficinas de la Comi- 
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fción Amortizadora, que fué como ponerle inri; San Vi- 
cente de Paul, calle del Barquillo, encerró á los conde- 
nados á presidio correccional; el de monjas de Santa 
Clara, calle Ancha de San Bernardo, acogió la Escuela 
Normal de Maestros; el de las Vallecas es hoy la risueña 
acera de Fornos y desahogo de la antes calle Angosta 
de los Peligros; el de las Baronesas, en la misma her- 
mosa calle de Alcalá, se ha metamorfoseado en el pala- 
cio y jardín de Casa Riera; el de San Pascual, en Reco- 
letos, se alquiló para depósito de cereales; el Beaterío 
de San José, en la calle de Atocha, fué utilizado para 
escuela de párvulos; el convento de San Francisco, para 
cuartel de Infantería; para parque de Artillería, San Je- 
rónimo; para cuartel de Inválidos, Atocha; para Caja de 
Amortización, el Carmen; para cuartel de la Milicia Na- 
cional, Santo Tomás, de donde salieron las comitivas de 
la Inquisición, y para cuartel de Alabarderos, el Rosario, 
en la calle Ancha, esquina á la de la Flor; el de San Ca- 
yetano, la iglesia de la calle de Embajadores, fué ven- 
dido, y las Salesas Nuevas, donde otra vez hay reclu- 
sas, por lo pronto sirvieron de Universidad. 

De los conventos no derribados en seguida, subsisten 
el de San Francisco y los tres de monjas, Encarnación, 
San Pascual y Salesas Nuevas, devueltos á su primitiva 
misión, aunque precisadas las comunidades, como los 
frailes de Jesús, para habilitarlos, á grandes desembol- 
sos. Del Noviciado (Universidad) no hay más que el 
nombre, y el de religiosos Benitos es cárcel de mujeres. 
Los demás, transitoriamente cumplieron el vario desti- 
no ¡que se les asignó y los sustituyen construcciones mo- 
dernas. 

Para considerar la trascendencia de esos respiraderos 
dados á la villa desde el principio de las demoliciones 
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en grande, hay que tener en cuenta que hasta el siglo 
pasado no tuvo Madrid más paseos que el Prado y algún 
trozo de tierra con pocos árboles junto al Manzanares, 
lejano de la población, y adonde era casi un problema 
llegar, tras de correr verdaderos peligros. Antes de fina- 
lizar el siglo xvni no era tampoco muy apetecible el Pra- 
do, y fué entonces cuando se empezó á repoblarle de 
plantas y á embellecerle, según dicho queda, y á poner 
acacias en las avenidas de las Puertas de San Vicente y 
Segovia é inmediaciones del Canal. Eso fué todo. Pa- 
sead la vista por el interior y exterior de Madrid los 
malhumorados, y comparad, sin olvidarse de que el Re- 
tiro, la Moncloa y' la Florida pertenecieron al Patrimo- 
nio, como aún sucede con la Casa de Campo y el Pardo, 
sin las facilidades para entrar el público en éstos que 
más tarde ha habido. 

Póngase en cuarentena las hipérboles de las come- 
dias de capa y espada al Parque de Palacio en el Cam- 
po del Moro, que bien sabemos consistía en escasas filas 
de árboles, más claros cada vez, concluyendo en erial 
por el abandono. La frondosidad de los actuales deli- 
ciosos jardines no son una resurrección de los antiguos, 
sino cosa nueva. 

Fué en 1807 cuando se plantó los árboles de las ron- 
das de Atocha, Valencia y Toledo y los del Embarcade- 
ro del Canal al paseo de las Delicias; de 1817 á 1820 los 
de las avenidas del Embarcadero; en 1830 los de la plaza 
de Santa Bárbara y Ronda, hasta Recoletos; en 1831 
los del paseo de los Ocho Hilos, desde la Puerta de To- 
ledo al puente y paseos laterales; en 1833 se comenzó 
á poner arbolado en los paseos de la Castellana, Cisne, 
Eloy Gonzalo, Areneros y camino de Vallecas; en 1835 
en el paseo de Luchana y otros contiguos. 
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En el interior de la villa eran desconocidos los árbo- 
les públicos; tampoco había muchos en propiedades pri- 
vadas, codiciosos de la pequeña superficie habitable 
con relación al vecindario, y lo que tenían los conven- 
tos no solían ser jardines, sino vastas huertas, no muy 
cuidadas. En 1836 plantó el Ayuntamiento los primeros 
árboles en las plazas del Progreso, Bilbao y del Rey y 
en las calles de Alcalá y Atocha: de 1840 son los jardi- 
nes de la, plaza de Oriente y Campo del Moro y el fo- 
mento del Retiro; de algo más tarde los de las plazas de 
Santo Domingo, Isabel II, de las Cortes y la Constitu- 
ción, paseos de Recoletos y la Castellana y Depósito del 
Canal. De fecha posterior á 1868 son todos los restantes 
jardines y arbolado. 

Por suerte, así como tenemos el plano de Amberes 
para resucitar el Madrid antiguo, existe en el Museo de 
Artillería un modelo de Madrid del año 1830, dirigido 
por el teniente coronel D. León Gil, que es un pasmoso 
trasunto de la realidad. También en el Museo dicho pue- 
de admirarse el modelo de palacio real, de Jubarra,d 
artista italiano. 

Estaban puestos los jalones para la mudanza. No fue- 
ra justo ni posible al tratar de ella olvidar á Pontejos, 
el insigne corregidor de Madrid en los años 1834, 35 y 
36, que es de los excepcionales u de los que han sabido 
unir su nombre á la villa, raro privilegio entre la turba- 
multa de alcaldes que ocupan sólo por toda memoria un 
puesto en el catálogo . 

Reformas al parecer sencillas eran radicales innova- 
ciones en su tiempo, lo que demuestra el atraso de la 
policía urbana. Pontejos estableció la numeración en la 
forma actual, concluyendo con el desbarajuste de ha- 
cerlo rodeando la manzana, motivo de repetirse en mu- 
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chas calles el mismo número con la confusión consi- 
guiente; mejoró empedrado y aceras en las principales 
arterias de Madrid, mas por economía se instalaban en 
sólo un lado, con lo que trinaban los de enfrente, cuyos 
pisos y tiendas desmerecían; colocó reverberos contra 
la obscuridad; puso rótulos en las calles (aun quedan lá- 
pidas de aquellas), y suprimió muchos ridículos nombres; 
pregonan su cultura y civismo la Caja de Ahorros, el 
desarrollo del Monte de Piedad, la Asociación para la 
reforma del sistema carcelario y otras sociedades útiles, 
el Asilo de mendicidad de San Bernardino, las salas de 
asilo y escuelas de párvulos; atendió á la higiene, que 
es también una virtud, preocupándose de la limpieza, y 
¡oh tiempos! — digno de gratitud es por hacer que se 
barrieran las calles un día sí y otro no, alternativamen- 
te las dos mitades de la villa. En su época, además de 
plazas y paseos nuevos, se acabó la Facultad de Medi- 
cina, el Obelisco de la Castellana y el mausoleo del Dos 
de Mayo. 

Se arregló los despeñaderos de la Cuesta de la Vega 
y se plantó de árboles; también la Montaña del Prínci- 
pe Pío tuvo grandes mejoras y -en el soto de Migas Ca- 
lientes cuidó la villa sus lozanos Viveros, multiplicán- 
dose las plantaciones en las praderas de la Fuente de la 
Teja y el Canal. Fué tan sensible el cambio, que Ama- 
dor de los Ríos y Rosell aseguran que influyó en el cli- 
ma y las condiciones de Madrid. ;Qué dijeran hoy, y eso 
que tanto falta! En caserío y vecindario no se diga lo 
que hubo de ganarse en los dos primeros tercios del si- 
glo último. Hablen por nosotros los palacios de Recole- 
tos y la Castellana, y los barrios de Chamberí y las Pe- 
ñuelas, que se fueron poblando con rapidez, como los de 
Arguelles y Pozas; las extensas manzanas construidas 
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en la Puerta de Alcalá, comienzo del rico barrio de Sa- 
lamanca; los edificios junto á Atocha, germen de otras 
barriadas populares, y los levantados fuera de las puer- 
tas de Bilbao y Santa Bárbara, derruidas antes de 1868, 
— como igualmente lo fueron las de Segovia, Recoletos 
y Atocha — para la prolongación de las calles de Horta- 
leza y de Fuencarral. 

No había al finar el siglo xvm más teatros que los del 
Príncipe y la Cruz, harto ruines y entorpecidos en sus 
funciones y desarrollo por la ignorancia y la intransi- 
gencia. El nombre de corral, aunque modificados, no 
desentonaba en los dos. El nuevo teatro Español, el Real, 
el de la Zarzuela y algún otro dieron fe de los adelan- 
tos del siglo, de las novísimas orientaciones. Los gran- 
des descubrimientos que aceleraron la marcha de la ci- 
vilización, el ferrocarril y las maravillas de la electri- 
cidad, contribuyeron sobremanera al fomento, y las dos 
empresas del Norte y Mediodía, aunque con estaciones 
improvisadas, llamaron la vida con un elemento desco- 
nocido y poderoso. Se inauguró la iglesia y hospital del 
Buen Suceso, manzana de lo mejor de Madrid, en la calle 
de la Princesa, honra asimismo dé una gran población; 
se hizo uno de los pabellones laterales de Palacio, el del 
arco de Santiago, el hospital de la Princesa, considera- 
ble construcción adaptada á sus necesidades, la Casa 
de la Moneda, el cuartel de la Montaña, mole que no 
afea el lugar privilegiado en que se levanta para la vi- 
sualidad, y el Tribunal de Cuentas, que sí es feo. 

La Puerta del Sol, de fama universal, la bien amada 
de los madrileños, el centro de la villa, más que topo- 
gráficamente ya, porque es su corazón, el teatro de sin 
número de fechas históricas, donde se desenlazan ó em-. 
prenden muchas cuestiones de interés nacional, consa- 
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grada por el Dos de Mayo, fué como pasadizo en los 
siglos xvi, xvii, xviii y más de la mitad del xix, hasta 
que se inició su reforma por un decreto de 26 de Mayo 
de 1856. Terminaron los trabajos en 1861, no sin dificul- 
tades y dimes y diretes en las Cortes y pregón de abusos 
por parte* de provincias «que han conseguido del Estado 
por auxilios directos ó por renuncias y gracias infinita- 
mente más que Madrid, desheredado como se ha visto en 
los tiempos donde todo lo fué el poder á quien servía de 
residencia. El asombro abrió la boca de los contempla- 
dores de la nueva plaza, poco acostumbrados á semejan- 
tes anchuras, y aun llegó á calificárselas de ampulosas. 
Disculpable es eso por la costumbre de vivir mal y las 
circunstancias urbanas, sin tranvías ni tanto trajín de 
vehículos y peatones. Ved cómo parece que ensanchan 
las calles el Viernes Santo, aunque no sea del todo igual 
el aspecto, para comprender que les pareciera mucha vía 
la que es hoy tan insuficiente y á laque dedicaremos más 
adelante mayor atención. Hasta un hijo de Madrid de la 
calidad de D. Eamón de Mesonero Romanos califica de 
disparatada la extensión que diera á la plaza de Oriente 
José Bonaparte. 

Siguió el»compás de ese desarrollo el movimiento de 
la población. El libro del alcalde D. Fermín Caballero, 
titulado Noticias topográflcorestadisticas sobre la pobla- 
ción de Madrid, que se publicó en 1840, convence de 
que no puede darse cifras exactas en ninguna época 
anterior de los habitantes de la villa. Todos los censos 
hechos no merecen fe por la manera de realizar el tra- 
bajo y la resistencia ó la dejación de muchos, obstácu- 
los mayores á medida que es menor la cultura. Todavía 
hoy no se puede responder de la matemática exactitud 
del empadronamiento, y es muy general la sospecha, 
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fundada en inequívocas señales, de que la población de 
Madrid es más de la que oficialmente se le atribuye. Los 
cálculos probables con visos de acierto que permite el 
progreso de la ciencia estadística, con los datos dispo- 
nibles, son que Madrid tenía al comenzar el siglo último 
unos 150.000 habitantes y que contaba en 1868 trescien- 
tos mil. De esas cifras, 50.000 aumentaron en cuarenta 
años y en sólo veintiocho crecieron de 200 á 300 mil, al 
renovarse las entrañas de la sociedad española, todo en 
. «1 desencadenamiento de una tempestad deshecha. 
La crisálida no era aun mariposa. Las condiciones de 
la villa seguían siendo en general deplorables. Contra 
el cerco de la pared de Felipe IV se realizaba tímidos 
conatos á última hora de saltar por encima. Reforzaban 
el s asedio los Sitios Reales > dificultando la expansión por 
donde más grata fuera y retraía en lugares abiertos la 
esterilidad de los contornos . Policía urbana y costum- 
bres continuaban deficientes é incultas, que para des- 
arraigar males hondos, muy hondos, fuera menester una 
serie de Pontejos, y esa continuidad de buenos gober- 
nantes ó administradores no se ha conocido, por su des- 
ventura, en España; pero las comunicaciones más cómo- 
das, facilitando los viajes y con los viajes el comercio 
de las gentes, cuya rudeza se descascarillaba al contac- 
tó, crearon nuevas necesidades que influyeron en las 
ordenanzas, y las costumbres de sociedad, la moda de 
París, afinaron las relaciones. 

Pronto esa influencia se reflejó en el papel, en nues- 
tra manía legisladora, con floja voluntad para el cum- 
plimiento, mejor dicho, con voluntad ineducada, pues á 
quien suele faltarle y sindéresis por añadidura es á los 
tutores de nuestro país, contra quienes ha habido sobra- 
das causas de remoción. El Reglamento de policía urba- 
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na de 1841, con 431 artículos, se parece á las Ordenan- 
zas vigentes en que, cumplido, haría de Madrid un pue- 
blo casi ideal. Como nos juzgaran sólo por lo dispuesto 
en colecciones oficiales, muy alto habría de colocárse- 
nos reverentemente; y aun nos anima la ilusión de que 
en lo futuro se nos estudie por ese lado, en investiga- 
ciones eruditas del extranjero, para prometérnoslas muy 
felices. Ordenanzas eran las de 1841 y Ordenanzas son 
las del día para el Madrid de la realidad, como las puen- 
tes hermosas con esperanza de río> que dijeron ilustres 
satirizadores del Manzanares. 

La intervención del pueblo en la política, apasionada- 
mente, con su nobleza peculiar y su característica abne- 
gación, infundiéndole ideales, dándole orientaciones pa- 
trióticas y vistas á problemas- de índole internacional, 
profundamente humanos, con interés muchos, despre- 
ciadores de los ojálateros, en la lucha cruenta del pasa- 
do contra el porvenir, se engrandeció la vida y el ejer- 
cicio de los derechos, la práctica de las virtudes ciuda- 
danas, las imposiciones de la defensa, los sobresaltos de 
la conspiración de blancos y negros, el palenque univer- 
sal en que se cultivaban las energías, habiendo cada 
uno de bastarse á sí mismo y atenuada la egoísta perso- 
nalidad por la comunión en la bandera, fué aula peren- 
ne de civilización, oreada por extranjeras brisas, que 
hubo de influir hasta en los más recalcitrantes. 

Había sido Madrid, en los siglos anteriores, en la quie- 
tud de agua estancada de la sociedad española, un pue- 
blo aislado que llegó á carecer dé todo estímulo y aci- 
cate. La voz de tragedia con que se despertó á Espa- 
ña la puso en pie y envuelta por el torbellino univer- 
sal, abatió, con el reverdecer de las cualidades propias 
de la raza, los Pirineos morales, que más que los mon- 
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tes de la naturaleza, interponían un cordón de apestado. 

Hacen notar el fenómeno los autores de que en cir- 
cunstancias tan apuradas y decisivas, todo subvertido, 
inseguro, en conflagración, en ruinas y espanto, Madrid 
creciera y se desarrollara sin medida ni freno, que se 
remozase, que renaciera, mejor dicho, tomando aspecto 
inusitado de brillantez. A su reposo de catafalco en otras 
edades sucedió, entre 1& algazara y el estruendo de los 
combatientes, dejar Iqs lutos, y contra lo que un juicio 
superficial pudiera suponer, la villa gozaba con diversio- 
nes que trajeron consigo los nuevos hábitos sociales á la 
europea. 

Los acontecimientos anteriores, desde la invasión, la 
hégira de los perseguidos políticos, unos ú otros, según 
las vicisitudes rápidas de la guerra de principios é in- 
tereses contrarios, las visitas de los extranjeros y más 
aún de sus ideas, lo que en el equilibrio de las potencias 
habían de pesar nuestras disensiones y el papel que se 
nos repartió á la fuerza en conflictos mundiales, unido 
al gusto apasionado por lo exótico, dijeron á Madrid y 
és.te lo oyó contento, que era ya hora de resucitar. 

El carácter expansivo, el genio alegre y el generoso 
corazón, buen hado que le induce siempre á la defensa 
de lo noble y le hace simpático y atractivo á las mismas 
gentes que rechaza, no se desmintieron en esas ocasio- 
nes trascendentales. Comenzó la conquista de la capita- 
lidad por derecho propio, no por gracia al sacar del 
príncipe, el Dos de Mayo. La consigna que dio fué cum- 
plida en España entera y desde tal día las corrientes 
patrias aquí se empujaron y dirigieron, no ya por la 
corte, sino por Madrid. No fueron producto de cualquier 
reinado sus mejoras, debidas en adelante al Municipio ó 
á la Nación. A él con mayor intensidad que nunca vino 
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la inmigración de provincias á mezclarse en su tráfago, 
á producir la síntesis nacional en el laboratorio común, 
á despojarse de particularismos, á ser españoles todos, á 
respirar ampliamente atmósferas libres, no confinadas 
entre arcaísmos y vetusteces. Porque, no obstante el ago- 
bio tan encima de los poderes públicos, con su inmensa 
acción, Madrid, cada vez reafirmando la supremacía se- 
cular, cimentada por su conducta en granito, siempre 
á la vanguardia, ha dado la norma del progreso. 

En todo el país se operó el cambio. El desperezo ge- 
neraj abrió veneros originales con inesperados recursos. 
La actividad encontró manifestaciones no sospechadas 
en que emplearse y las ciudades muertas ó adormecidas 
se aferraron ansiosas á la vida nueva. Como en una Pas- 
cua, la alegría se. desbordó entre vigores de retoño ver- 
nal. España que pasó por el duro calvario de una peni- 
tencia, en que para mayor propiedad y desolación se iba 
quedando su territorio yermo; que fué debilitándose con 
sangrías diversas, hasta amanecer una triste mañana en 
cruz y con sus vestiduras al azar jugadas por los sayo- 
nes, así como se repuso en una guerra civil larguísima 
de sucesión, porque en ella se ventilaba más que los in- 
tereses de dos familias el problema de ser ó no ser, de 
continuar inerte ó incorporarse. al movimiento europeo, 
por lo que la fuerza vital triunfó del estrago, con más 
razón la savia de un siglo como el xix floreció el árbol 
caduco, pese á todas las inclemencias. 

La población de España disminuida alarmantemente 
cuando el siglo xvín empezaba, aumentó desde enton- 
ces, se estancó al estancarse la patria de nuevo y tuvo 
una subida asombrosa en el período á que nos referimos. 
La riqueza nacional es incomparable con la pasada y 
pese al atraso y la caída, no cabe ya con otras centurias 
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en eso ni en nada, por lo que á nuestra superioridad se 
refiere, punto alguno de comparación. 

Madrid dio la señal. De pueblo á pueblo se propagó el 
toque á rebato y siempre, en todo momento, esperan la 
iniciativa ó la consagración de la capital, que lo es de 
todos, porque pertenece á todos, porque ha sabido iden- 
tificarse con la nación y hundir sus raíces en el alma 
madrileña. No es el Gobierno, el Estado, de quien reci- 
ben ni adonde van á parar ideas y sentimientos que for- 
man nuestra singularidad como nación independiente y, 
por el contrario, suele declararse el divorcio, sino con el 
pueblo de Madrid, centro de España por sí mismo, no 
por su carácter de sede oficial. 

A la revolución operada trajo Bravo Murillo el prin- 
cipal elemento, sin el que nunca se hubiera ultimado. 
El agua del Lozoya, empresa gigante, aun con sus de- 
ficiencias, que urge subsanar, y pese á su limitado des- 
arrollo, por la fatalidad que persigue á las obras públi- 
cas españolas, tiene una importancia capitalísima y 
tan visible que nos ahorra su encarecimiento. Merced al 
Canal de Isabel II ha sido posible la conversión en ciu- 
dad moderna y bueno es haber dado el paso, que ya no 
puede desandarse. Habrá que seguir á la fuerza, y si 
llega la ocasión, en otras páginas, llenaremos con tan 
vital asunto unas pocas. 

Registraremos en estas el iñagno suceso. Desde que 
Madrid perdió la abundancia de aguas que á una enco- 
mian los coronistas, su abastecimiento ha sido problema 
constante. La calidad de las potables se ha elogiado con 
mucha razón, mas para las necesidades de la villa y rie- 
go de sus campos, un tiempo fértiles, después baldíos, 
al descuajarse los montes que menciona Alfonso XI en 
su libro de montería, y emigrar forzosamente los labra- 
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dores por varios motivos, el caudal que hace falta es 
de mucha consideración. Su escasez preocupó y preocu- 
pa á las gentes de cuando en cuando. 

De ahí los proyectos y estudios periódicos, ya de ca- 
nalización del Manzanares, ya de aportaciones* del Gua- 
darrama, ya de otros medios de dotar á Madrid de un 
elemento tan principal, pródigamente. La comparación 
con las capitales extranjeras sirve de estímulo, así como 
las exigencias cada vez más fundadas y reconocidas de 
la higiene. El cambio de ciertas costumbres tradiciona- 
les será más fácil sobrando el precioso líquido por do- 
quiera. De la canalización de nuestro río algo pasó de la 
teoría á la práctica, pero con tan poco examen que los 
millones fueron verdaderamente tirados al agua y se con- 
cluyó como medida de buen gobierno por cegarlo todo. 
Muchas otras veces no salió de la esfera ideal, algunas 
con circunstancias curiosas muy placenteras, legítimas 
cosas de España. 

Al fin se comisionó á los señores D. Juan Rafo y don 
Juan de Rivera para el estudio del dictamen de don 
Francisco Barra, modificado por D. Pedro Cortijo, y el 
año 1851 se inauguró las obras, calculada su duración 
en cinco años y su coste en 20 millones de pesetas, que 
se convirtieron por accidentes ocurridos después de he- 
cho el Canal, en diez y seis años de trabajos y 50 mi- 
llones. El trazado del Canal tiene 70,04 kilómetros, es 
decir, doce leguas y pico de longitud. 

El 24 de Junio de 1858, á las ocho y media de la tar- 
de, se elevó á más de 90 pies un surtidor al final de la 
calle Ancha de San Bernardo. El Lozoya estaba en Ma- 
drid. La Naturaleza fué una vez más sometida al genio 
del hombre y la capital se disponía á entrar de lleno en 
la categoría de las grandes. Se explica el júbilo con que 
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fué Madrid á presenciar la fiesta, á recibir en la lluvia 
de gotas del huésped Mesías como un bautismo de rege- 
neración. Nunca el solsticio de verano, el San Juan sim- 
bólico, se solemnizara también. El agua cristalina, el 
agua santa, debió inspirar á los poetas himnos sublimes 
en que celebrasen con su maravillosa intuición milagros 
de la fuente al golpe del trabajo brotada, el retorno de 
Madrid al rico fundamento de su viejo blasón, á mayor 
gloria de sus moradores, y dieran impulsos para llegar 
con nuevas conquistas de agua, indispensables, que no 
aplacaron las del Canal una sed de siglos, al apogeo 
de industrias y de virgilianas faenas en la aridez, re- 
criando la villa y su término en los cielos de la imagi- 
nación. 




VIII 



el año 1868, el del destronamiento de Isabel II, 
data el Madrid nuevo, el contemporáneo, el ac- 
tual. Se realizó la metamorfosis completamen- 
te, entrando de lleno por las vías de una gran 
población. 

No hace falta advertir que al expresar nosotros que 
nació entonces el Madrid de ahora, no significamos que 
fuera como es hoy, pues tal opinión resultara absurda y 
opuesta ala realidad de las cosas; pero nada más cierto, 
sin embargo, como que esta villa es aquella en la rela- 
ción del hombre maduro al niño que viste la toga viri 
en el umbral de la adolescencia. 

El crecimiento de la población, cuyo desarrollo venía- 
mos observando, experimentó una sacudida prodigiosa. 
Fué una embriaguez de la alegría de vivir al romperse 
las trabas de la expansión en todos los órdenes, plétora 
que fué un peligro del que se huía instintivamente y á 
cuyas manifestaciones se aplicaba remedios como el de 
fundar de cualquier modo arrabales extramuros ó hacer 
lo que gráficamente pintaba Fígaro: «Se agrupa la pobla- 
ción de esta coronada villa, se sobrepone y se aleja de 
Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se mar- 
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cha el chocolate de una chocolatera olvidada sobre las 
brasas. La población que se va colocando sobre los lí- 
mites que encerraron á nuestros abuelos, me hace el 
efecto del helado que se eleva fuera de la copa de los 
sorbetes.» 

A esta necesidad ya se había acudido. Como dicen 
que carece de ley, ella se remediaba en lo que podía, 
desastrosamente; pero también el Gobierno tuvo á la 
fuerza que preocuparse de ltt cuestión para encauzarla 
y dirigirla. No madrugó, como no ha solido madrugar 
nunca, pues desde el informe de Jovellanos á Florida- 
blanca sobre lo indispensable de ensanchar la villa con 
donaciones de propiedades del Estado, que su talento 
perspicuo veía trocarse por el aumento de la riqueza en 
copiosa fuente de recaudación, hasta que en 1846 se 
mandó proceder al ensanche, según el plano de D. Juan 
Merlo, ya había llovido. La fatalidad de no existir un 
plan general acabado, concienzudo y difícilmente refor- 
mable, se quiso en algo subsanar con ese decreto, va- 
liéndose de la ocasión pintiparada de no ceñirse al anti- 
guo casco, sino de impedir el ahogo y proyectar fuera 
de puertas. 

Pero no se contó con el tradicional tío Paco de la re- 
baja. ¿Que quién fué? Pues no otro que el propio Ayun- 
tamiento, el del añí) 1847, que tozudo le combatió, cual 
si el derribo de la pared estranguladora fuera un Dos 
de Mayo. Tesón igual no tendría precio en cualquier 
instante que se tratara de defender intereses legítimos 
de la villa, sin tolerar menoscabo de su higiene, arte, 
patrimonio ó memorias sagradas. Fuera de eso, por la 
costumbre de vivir en estrechez, tocados de la monoma- 
nía lindante con las fronteras de la locura, que consiste 
en el miedo al aire libre, á los espacios anchurosos, cu- 
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yos síntomas no han desaparecido totalmente de la co- 
lectividad, arremetieron contra el dictamen por dañoso 
á Madrid, excesivo é inútil en mucho, muchísimo tiem- 
po. Y cuidado que la tal ampliación se comprendía 
próximamente entre el ángulo N. del Parque de Madrid, 
el Obelisco de la Castellana, los Depósitos del Losoya y 
el cruce de las calles de la Princesa, Alberto Aguilera 
y Marqués de Urquijo. 

A los diez años hubo que ampliar el recinto que se 
creyó monstruoso, previos los estudios competentes, y 
en 1860 se aprobó el plano del ingeniero D. Carlos María 
de Castro. De norma ha servido y aun sigue sin sustitu- 
to hoy, por más que no se cumpliera sino en parte. El 
año 1884 se modificó y ha sufrido otras alteraciones con 
que se ha procurado corregirle. Circunstancial también, 
defecto de casi todas las obras públicas, donde no se 
pone cuidado mas que en el pan de cada día, como si 
el tiempo no corriera, áe ha anticuado y requiere susti- 
tución. Propúsose por la Comisión de Ensanche, á ini- 
ciativa tenaz de su presidente, el inteligentísimo gene- 
ral Arroquia, del Cuerpo de Ingenieros, cuando á ella 
pertenecíamos, Varias soluciones, como la de utilizar, 
por la urgencia, trabajos y recursos del Instituto Geo- 
gráfico y Estadístico, previas las indispensables gestio- 
nes, y quedó todo igual. 

Seguro es que si una vez se decidiera el Ayuntamien- 
to á encargar á los facultativos de la casa la realización 
de la empresa, dándoles medios adecuados, sin regatear, 
sin vacilaciones, para que hubiera un criterio único de 
reformas y urbanización de todo Madrid, radio y extra- 
rradio, proscribiendo parciales composturas y chapuce- 
rías, terminara el desbarajuste perturbador. A él se debe 
que al irse formando más allá de las tapias los que fue- 
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ron arrabales de las Peñuelas y Chamberí, se construye- 
se á manera de chozas y cada uno á su gusto, cual si 
ad perpetuara se' desheredase á los transgresores del re- 
glamento carcelario de la villa. Quedan aun berrugas 
de tal época en el distrito de Chamberí, de posición ven- 
tajosa, que tanto ha progresado y tan hermosas aveni- 
das tiene, y en las Peñuelas, pobre suburbio como es y 
peor enclavado, constituye hondo mal de origen, á pesar 
de su mejoramiento. 

Acusan al plano de Castro de un defecto esencial, el de 
haberse hecho sin tener en cuenta la índole de la pobla- 
ción á que debía adaptarse, cual si no existiera. Fué 
vulgar en su concepción, reducida al consabido tablero 
de damas, muy en boga en su tiempo, monótono, sin 
plazas ni cosa alguna que rompiese la uniformidad, y 
tan sin discernimiento en lo que se refiere á las condi- 
ciones de Madrid, que aparte de semejar un pegadizo, 
un cuerpo extraño al interior y no su lógico desarrollo, 
ha orientado las calles del barrio de Salamanca de tal 
suerte, y es su grave equivocación, que una de las. ace- 
ras la hiere el sol hasta que se pone y en el invierno es- 
tán expuestos sin resguardo los transeúntes á los aires 
más peligrosos. 

En esta situación llega el bienio 1868-69. Se derriba 
las tapias de Madrid y se ensancha con rapidez. Lo 
hace la fuerza expansiva, el interés particular, corri- 
giendo con buen sentido, imperfecciones de los planos. 
El centro se comunica de ese modo, naturalmente, con 
las afueras, el casco con el exterior. Tanto fué el creci- 
miento y la velocidad adquirida- que el plano de Cas- 
tro, digno de loa, por constituir un avance contra la ru- 
tina, por sus condiciones y como honroso precedente, 
calculado para el desenvolvimiento de la población en 
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un siglo, resultó á poco también de escasas proporciones. 
Dio salida el Ayuntamiento de la referida fecha á 42 
calles del interior, preparó otras, mejoró el alumbrado 
y el arbolado, modificó rasantes, arregló lo posible lo 
que se empezaba á formar con arreglo al plano de Cas- 
tro ó sin plano alguno y modernizó muchos servicios. 
Quien tanta influencia tuvo en aquella Corporación Mu- 
nicipal, el publicista de EL Futuro Madrid, que trató de 
convertir en presente, Fernández de los Ríos, es autori- 
dad indiscutible en la siguiente cita: «Cuatro propósitos 
capitales tuvieron por base todos los trabajos hechos 
en 1869 con relación al perímetro de Madrid: romper el 
paso á toda calle que le tuviera cerrado por la tapia y 
estudiar su rasante y alineación para prolongarla hasta 
las inmediaciones del nuevo circuito propuesto por el 
Sr. Castro; demoler toda tapia de manos muertas que 
después del primer obstáculo opusiera otro nuevo, no 
sólo á la prolongación de las calles que , partieran del 
centro á la circunferencia, sino á las nuevas que en ese 
sentido son necesarias y á las de enlace entre éstas que 
pide la vitalidad de la zona de ensanche; rectificar y 
convertir en calles los caminos vecinales que conducen 
á los pueblos de las cercanías; trazar y explanar las pla- 
zas y jardinillos que convinieran en los principales en- 
cuentros de las nuevas calles.» 

El problema que se ofrece á medida que una pobla- 
ción se hace más lujosa, es el de alquileres baratos para 
las clases menos acomodadas. En Madrid va revis- 
tiendo caracteres que pueden acarrear un conflicto. 
Aquel Ayuntamiento, en medio de la fiebre de reformas, 
popular como era, no se olvidó de las familias modestas, 
con presentimiento de que el mal, ya agudo entonces, 
se agravase, y Fernández de los Ríos nos dice: «Eli 
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Ayuntamiento de 1869 acordó construir cuatro barrios 
de casas baratas en los altos de San Bernardino, la ca- 
rretera de Aragón, paseo de las Delicias y á continua- 
ción de las Peñuelas, llamados todos ellos á estar en rá- 
pida y económica comunicación con el centró por medio 
del ferrocarril de circunvalación; estudiado el asunto, 
por medio de. ciertas combinaciones se lograba que el 
precio de los edificios fuera mínimo, el desembolso có- 
modo y que cada barrio ofreciera, á más de la ventaja 
de proporcionar alojamientos sanos y desahogados á fa- 
milias que hoy habitan fatalmente apiñadas en ciertas 
zonas, facilidades, mejoras y economía en las condicio- 
nes de la vida, desde la educación de los niños y la ca- 
lidad y precio de los artículos de primera necesidad, 
hasta las llamadas á influir en el mejoramiento moral 
de los habitantes en aquellos barrios, que desgraciada- 
mente se quedaron en proyecto... Conservamos con mu- 
cho aprecio una paleta, regalo que nos hicieron los obre- 
ros del Ayuntamiento, con que el 1.° de Marzo de 1869 
pusimos detrás del Asilo de San Bernardino la primera 
piedra á la primera casa de uno de los cuatro barrios de 
obreros, que fueron objeto de nuestra primera proposición 
al tomar asiento en el Municipio. Fué tan bien apreciado 
el proyecto, que hubo proposiciones de obreros para que 
se les admitiera la mano de obra como parte de pago.» 
Se pobló de hoteles y casas de vecindad el barrio de 
Arguelles, pese á la incomunicación casi total de la calle 
de la Princesa con la de Leganitos, que se ha roto más 
tarde, y se debe completar con otras de consideración; 
el barrio de Pozas tuvo también notable aumento; el de 
Vallehermoso se apareció flamante á Trueba, muy sor- 
prendido, en sus paseos por los alrededores, y el de Be- 
llas Vistas comenzó á pelechar. 
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El barrio, hoy distrito, de Chamberí vio convertirse 
en calles populosas la carretera de Francia y sus anchos 
paseos, formarse la plaza de Olavide, y desde la glorie- 
ta de Quevedo para allá, donde antes no había apenas 
alma viviente, propagarse las edificaciones y la barria- 
da; la magnífica calle de Genova y sus contornos reci- 
bieron con solemnidad el bautismo; la Castellana, donde 
había tal cual palacio, inauguró su época magnífica, po- 
blándose de casas opulentas y jardines preciosos; por el 
paseo del Cisne dejó el arquitecto Villajos, el del Buen 
Suceso y el teatro de la Comedia, otras señales de su 
gusto exquisito en varios hoteles que le adornan; con- 
cluían las edificaciones en el Obelisco, y la prolongación 
de la Castellana fué origen de otras muchas y del lindo 
barrio de Monasterio. 

En el de Salamanca, el derribo de la plaza vieja de 
Toros en la Puerta de Alcalá, y los grandes trabajos de 
desmontes y rasantes, permitieron la continuación de la 
calle de Serrano hasta la Huerta, desde donde se ha 
abierto la continuación hace poco, hermoseando más aun 
ese boulevard admirable; se prolongó también la de 
Claudio Coello y la magnífica de Goya; se hizo nuevas 
la de Lagasca, la esplendorosa de Velázquez y las de 
Hermosilla, D. Ramón de la Cruz, Lista, etc. Contó en 
solos siete años 26.000 habitantes y se edificó palacios 
muy bellos, como los de Salamanca y Anglada, sin pa- 
rar desde entonces el desarrollo de un distrito orgullo 
de la capital, no obstante la especie de casas-falanste- 
rios con que empezó, pues, por fortuna, le ha alcanzado 
en gran parte mejor gusto arquitectónico, con mayor ex- 
plendidez en los propietarios, y todavía sus calles, entre 
las que hay algunas recientes de un orden principal, 
llegan á punto de obtener los beneficios del renacimien- 
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to que se observa en las artes de construcción, con ver- 
dadero derroche, que sacrifica en la apariencia lo útil 
á lo artístico y lo suntuoso. 

La carretera de Aragón, en la que fué preciso realizar 
importantes trabajos, alargó la incomparable calle de 
Alcalá y la acera disponible, lugar privilegiado, frente 
al Retiro, bien pronto tuvo hilera de casas de lujo hasta 
las proximidades de la nueva Plaza de Toros. Rebasan- 
do ya entonces la línea del nuevo ensanche oficial, na- 
ció el barrio de la Guindalera, que siguió el sistema de 
Castro, poniendo insólito esmero en \sl obra. La Prosperi- 
dad, que la descuidó lastimosamente para sus intereses, 
tenía 19 casas nada más en 1868. 

En la misma carretera de Aragón, á mucha distancia 
de poblado, hacia el' fin de la calle de Alcalá de hoy, á 
derecha é izquierda, se construyó colonias de fincas de 
recreo, la del Espíritu Santo y la de la Concepción, muy 
agradables, aunque sin suerte. 

Pintoresca por su situación fué la barriada del pa- 
seo de San Antonio de la Florida; los barrios del Pací- 
fico, del Sur y de las Peñuelas, sufrieron el mal de la 
zona esa de Madrid, llamada, sin embargo, á transfor- 
marse y enriquecerse por su misma posición y su con- 
tigüidad al Manzanares, cuando sea lo que debe ser y 
no ahuyente de sus orillas. El barrio del Pacífico de to- 
das maneras, por la fuerza de dilatación y causas loca- 
les, se ha multiplicado, sobre todo en la margen opues- 
ta del Arroyo de Abroñigal, en lo que se llama Puente 
de Vallecas, de otro municipio, pero ligado materialmen- 
te al madrileño, al que debió y debe su vida, empezada 
en la época de que tratamos, y su apartamiento adminis- 
trativo obedece al interés de eludir nuestra zona fiscal. 
Hoy cuentan bastantes miles de pobladores los caseríos 
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de Nueva Numancia y D. a Carlota, como el de las Pe- 
ñuelas, que, á pesar de todo, por su unión al casco de 
la villa, más fácil cada vez, y por circunstancias parti- 
culares, establecimiento de industrias, línea de circun- 
valación, futura Alhóndiga y otras instituciones, aparte 
de las de carácter general y lo que debe esperarse del 
río vecino, la abocan, trabajándolo, á un halagüeño 
porvenir. 

Pasado el puente de Segovia comenzó, carretera de 
Extremadura arriba y en sus inmediaciones, aquel popu- 
lar barrio, y más allá del puente de Toledo otro que, 
como el de Nueva Numancia, huyendo del Fielato, tiene 
su principal núcleo en el conocido por los Mataderos, sin 
que haya hasta él solución de continuidad ni tampoco 
exista carretera adelante, poblada, como las colonias 
de sus costados, en relación indisoluble de existencia é 
intereses con Madrid y de su exuberante vigor naci- 
das, hasta Carabanchel Alto, arrabales de la villa en 
realidad ambos Carabancheles. 

Allá por el N., Madrid en ese año prolífico engendró 
agrupaciones análogas. Los Cuatro Caminos, en el tér- 
mino municipal, son buen ejemplo. Desmembrados de la 
metrópoli como los que se ha dicho, con Ayuntamiento 
aparte, se hallan Tetuán y Chamartín, que recibieron, 
aquél especialmente, vitalidad de la Gloriosa, sin que 
nada haga presumir que se cambia de municipio, agre- 
gados como se ven á simple vista á la mole urbana ma- 
drileña. 

No se acomete reformas tales sin dar pábulo al odio de 
los enemigos, aguijón á la envidia y á la rutina cebo. 
Para muchos es arco de iglesia el axioma de que antes 
es destruir que edificar, y chillan al aspecto ingrato de 
los escombros. Y luego, ya se sabe lo que les pasa á los 
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redentores. En España, particularmente, disfrutamos el 
triste privilegio de la murmuración y la sátira contra 
quien se preocupa de que al vecino le saquen el chaleco 
largo. El que se haga molesto á la vecindad ya puede 
mudarse ó tener la paciencia de un Cristo. Eeinando 
Carlos III se fraguó un complot para arrancar de noche 
los árboles que se plantaba durante el día en el Prado 
y otros lugares; por ojeriza á Sabatini se renegaba de la 
limpieza, y considerando un insulto á castizas costum- 
bres la luz, se apedreaba los faroles tumultuariamente; 
á José Bonaparte le llamaron el Rey Plazuelas; al mar- 
qués de Pontejos se le calificó por los graciosos de nota- 
bilidad de cal y canto; á Mendizábal casi le arrastran 
por las demoliciones; el conde de Vistahermosa se ganó 
lo de Corregidor Campanilla, por ordenar que los veci- 
nos sacasen las basuras á los carros, y hubo síntoma» 
de motín, llenándose de gente noches y noches el tea- 
tro de la Cruz, porque en una zarzuela se le ponía en, 
solfa, y contra el duque de Sexto, que estableció las cu- 
betas urinarias, se extremó la zumba. ¡Que se fastidie 
Fulano si hace una cosa en nuestro beneficio y no la 
queremos! 

Las innovaciones de 1869 no podían dejar, donde todo 
se convierte en substancia por la pasión política, de en- 
conar los ánimos y promover furiosas oposiciones. Como 
los judíos ante el muro roto del templo de Salomón, no 
faltaron llorones de la ruina de las murallas madrile- 
ñas. No importó á nadie, y aun muchos reniegos tuvo á 
su costa la pared maldecida en los siglos que subsistiera, 
ningún mérito artístico ni arqueológico la amparaba, y 
hecha fué, no para sublimidades del heroísmo, sino con 
bellacos propósitos de alcabalero; mas no es razón para 
renegar de la casta. 



MADRID 133 

Uno de los obstáculos má§ grandes, fuera del sórdido 
interés particular mal entendido, fué, como de costum- 
bre, la Hacienda. Hay en provincias el prejuicio muy 
generalizado, y que como todos llega á adquirir fuerza 
de ley, de creernos como el pez en el agua, sin distin- 
ción notoria entre Ayuntamiento y Estado. ¡Pues, no, se- 
ñor! Aquí más que en otra parte el Estado no admite 
confusiones y hace sentir su superioridad. Cual si se 
tratase de enemigos ó poco menps; como si no tocara tan 
de cerca como á sus conterráneos cualquier proyecto de 
reformación á los órganos visibles de esa entidad supre- 
ma, se hace un mundo cualquier fruslería. La balumba 
del expediente desarma la audacia. Los bienes públicos, 
de considerable superficie tal vez, de gran valor, cedi- 
dos para ensanche de una ciudad ó su esparcimiento — 
y pocas son las que necesitándolo no los obtienen, hasta 
del ramo de Guerra, que por su índole y funciones ha 
de ser muy mirado — aquí no se estilan. A lo sumo, y á 
fuerza de fuerzas, toma y daca, vendiendo el favor. Cos- 
tó Dios y ayuda hace pocos años quitar un trocito del 
jardín del ministerio de la Guerra para regularización 
de la plaza de Castelar, tan hermosa, después de con- 
cluida en sus demás partes, y eso que la cesión no afec- 
taba á la defensa nacional y no se sabe por qué la finca 
es del Estado y no del Ayuntamiento, que la compró. De 
todas maneras, y no sin compensaciones, la expropia- 
ción permitida es insuficiente, y en aquel lado la expla- 
nada de la Cibeles, donde va á levantarse otro edificio 
monumental, el de Correos, quedará por ahora imper- 
fecta. 

Madrid con sus propias energías se ha hecho grande. 
Queríamos aprovechar prácticamente las lecciones his- 
tóricas para probarlo. Desde que se renovó la vida e^pa- 
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ñola totalmente, es decir, desde que en Madrid se distin- 
guió bien el mundo oficial de su Municipio, es cuando 
se ha elevado. Por su manera de ser, por el abandono 
secular, que no le vinculó á nada materialmente, sin 
trabas, y hasta por la renovación general de su caserío, 
surgió un pueblo nuevo, sin ligaduras de tradiciones, 
á pesar de su historia, que no considera como propia, 
sino nacional, en su noble orgullo Üe ser cifra y com- 
pendio de españolismo, contento de hoy sin nostalgias 
de ayer, inmensas ventajas para identificarse como ca- 
beza con la patria que renacía. 

Fué labor del siglo xix. Madrid, con su poder incon- 
trastable de asimilación, imprime su sello al que en él. 
toma vecindad, y como observa un escritor, los hijos de 
esos provincianos, entre unos y otros la inmensa mayo- 
ría, y hasta los hijos de los extranjeros que nacen en 
Madrid, se confunden en todo con los madrileños de 
raza. Como ya indicamos, esa fusión de nacionalismo en 
la capital, no fuera, pese á las demás condiciones, posi- 
ble, sin el instrumento poderoso de comunicación, el 
idioma común castellano, obligada lengua española 
para la cultura universal, pues el uso de la privativa de 
una comarca, no la generalizada en la Península y úni- 
ca de millones y millones de hombres en otro hemis- 
ferio, hubiera tenido siempre la limitación de lo re- 
gional. 

Las glorias de las armas, las grandezas de la conquis- 
ta, pasan, vienen y van, inestables cual la fortuna. El 
sol de Austerlitz se apaga en mares de tristeza. Los pue- 
blos que han influido en la humanidad han llegado á la 
apoteosis y han visto después la victoria de otros, ene- 
migos, émulos ó insignificantes. Yacen en polvo á los 
pocos años el carro de triunfo y el triunfador. 
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Las mejoras de una ciudad tienen carácter de perma- 
nencia. Cuanto le ha dado salud y vida, lo que se tradu- 
jo en aumento de bienestar, de provecho, de riqueza, es 
perdurable bendición como el aire y la luz, sin necesi- 
dad de que nos enteremos y sin apreciarlo. ¿Quién pue- 
de calcular lo que significa la disputa de una presa á la 
muerte, el alivio de un dolor, el regalo de una sola gota 
de alegría en nuestro cáliz? Considerada como un nego- 
cio, lo es muy bueno el de la salud. Conservando y mul- 
tiplicando las energías, no solamente no se pierde los 
capitales que supone el trabajo ni se produce la catás- 
trofe de la extinción de una vida útil en su plenitud, 
sino que ellas, aplicadas en diferentes rumbos, hacen 
brotar nuevas fuentes de abundancia, energía y satis- 
facciones. Al encadenamiento infinito de las desgracias 
suple el encadenamiento de las dichas y el culto al pro- 
greso, aplicado á sus necesidades, saca á la ciudad del 
aislamiento suicida, la compenetra en espíritu con las 
demás del mundo y las hace hermanas. 

Esta Santa Hermandad de los pueblos contra los ma- 
landrines ignorancia y miseria, cuanto más se robuste- 
ce más imposibilita las Santas Alianzas de la tiranía y 
servidumbre. De las ponderadas grandezas de otras eda- 
des resultó una villa asiento de toda mezquindad; de la 
transformación en el siglo último, en el llamado por an- 
tonomasia siglo de las luces, salió Madrid con derecho al 
parangón con las capitales extranjeras. 

Otro tanto ocurrió en España por el feliz paralelismo 
entre la nación y su capital, unidas como alma y cuer- 
po. Ni gente quedaba en los campos estériles en días de 
aparente omnipotencia del Estado, y al conjuro de la 
moderna edad se contaron por millones los nuevos hijos 
de la patria española. 
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Madrid supo identificarse de una manera indisoluble 
con el renacimiento de España. El hidalgón, dejando la 
ociosidad entre sus terrones, alzó la mira sobre la torre 
de Santa Cruz y quiso ser y fué el primero en europei- 
zarse. La falta de apego á la tradición, su desdén por 
ellas, le hacen preocuparse tanto de supuestos abuelos 
como de las coplas de Calainos, igualitario, nivelador, 
que confunde gerarquías, títulos, potestades y la masa 
anónima de una sociedad sui generis (ninguna más agra- 
dable que la madrileña) en la vida común y corriente, 
con una democracia, una independencia, una toleran- 
te cordialidad y un buen humor admirados y envidia- 
dos por los extraños. 

La altivez insolente de la manolería se trasluce en el 
ridículo que cae sobre la hinchazón y engreimiento. No 
ya castas, ni diferencia alguna de clases sociales hay en 
el trato, como no obsta la de opiniones, por radicales 
que sean, para anudar y mantener lazos amistosos. No 
suele pasar exactamente lo mismo en otras ciudades es- 
pañolas de mucha importancia, y no hay que decir lo 
insoportable de la convivencia en lugares de menos ca- 
tegoría; mal mayor cuanto más pequeños, y la prosopo- 
peya de la reducida tertulia de sus primates, anodada- 
dos por su insignificancia al perderse en este océano 
madrileño, donde todos se codean y el más humilde no 
cede el paso ai imponente figurón, al personaje magnífi- 
co y todopoderoso. 

No hay ambiente para los grajos. La costumbre de 
ver grandezas imposibilita el deslumbramiento y es obli- 
gada la llaneza hasta con los servidores, que no se hu- 
millan y se creen pares, ni la virtualidad de nuestras 
costumbres democráticas permite humillarlos, tomándo- 
se pronto confianza. La independencia es tal que mu- 
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chas veces no se sabe ni el nombre del vecino más próxi- 
mo. Nada es tan posible como el acceso á todos los si- 
tios, aun los más altos, y entablar relaciones y presen- 
tarse en los Círculos. Donde lleven las aficiones, el gus- 
to ó el interés pronto se arraiga y encuentra, el que no 
le tiene, un hogar supletorio. ¿Se triunfa siempre? ¡Ah! 
Eso no es posible, y menos en palenque tan disputado, 
donde el premio es un renombre nacional, lo que no su- 
cede en ningún otro, cuyas reputaciones son locales ó 
regionales á lo sumo, hasta que no las consagra Madrid. 

El prestigio de la capital es tan enorme, pese á las 
hablillas, tan ineludible el placet madrileño, que cual- 
quier acto aquí repercute en provincias, y bien lo saben 
los que tratan de agitar la opinión. Cuando fuera se 
quiere hacer algo sonado, nacional, se despojan de vani- 
dades de patria chica y requieren, por los medios de que 
disponen, la iniciativa ó la adopción de la idea por Ma- 
drid. Se reconoce con ello, porque no es obra del poder, 
ni le agrada infinidad de veces, que la capital es una 
sensitiva para las impresiones nacionales, y que priva- 
da de pequeños egoísmos, al pedir algo nunca es para sí 
cuando las provincias la siguen, y se apasiona férvida- 
mente por sus hermanas. 

Estas, en sus calamidades, en sus. cuitas, en sus rego- 
cijos, ven al pueblo de Madrid asociado á horas memo- 
rables, y más que á las dulces á las amargas, donde se 
prueba el temple de los sentimientos. Pese á su frivola 
apariencia es toda corazón la villa. La superficialidad 
de las relaciones, obligada para cumplir excepcional- 
mente en una población tan populosa y despreocupada 
los deberes de la hospitalidad, sin inquirir la filiación de 
nadie, se convierte en hondo afecto para la desventura . 
Su desinterés y su altruismo son proverbiales, y eso qnc 
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únicamente los de casa pueden saber los tesoros de ge- 
nerosidad disipados en la obscura y feroz batalla de to- 
dos los días por la existencia. 

Como el pueblo de Madrid — entiéndase bien, el pue- 
blo — no ha contrariado ningún arresto plausible de las 
ideas y la conducta de sus compatriotas; como, por el 
contrario, ha sido el impulsor y el ejemplo, hasta en 
defensa de opiniones que al parecer le perjudicaban 
como municipio, su influencia insensiblemente se ha 
consolidado. Para defender su sistema político ó cual- 
quier idea social ó religiosa, para tomar parte activa en 
cuestiones patrióticas, en intereses universales, jamás 
consideró los suyos ni ha refrenado sus ímpetus para 
no volar tanto hacia las nubes que perdiese de vista el 
término municipal, perjudicándose. No, no tiene sentido 
práctico; pero su altruismo hace depositaría á la villa 
del fondo de idealidad que transforma los rebaños en 
pueblos, subsistente en la raza, aunque disminuido en 
esta persistente sequía moral horrorosa. 

En la gran lucha del siglo xix, en la que fué quizás lo 
de menos la guerra civil en los campos, adquirió sus 
galones en defensa del sistema constitucional, por el 
que peleó con ahinco y vertió más sangre y realizó 
más empresas que ningún otro pueblo de la Península. 
Ahí está la historia de Madrid en el siglo anterior, la de 
sus rebeldías, que sigue siendo, y con mayores títu- 
los que antes, la historia de España. No hay en ella su- 
ceso que pueda referirse exclusivamente á los anales de 
la villa. 

No se olvide que el Gobierno central no suele com- 
ponerse, con rara excepción, de hijos de Madrid, para 
que éste no cargue con culpas ajenas, pues en su 
Ayuntamiento mismo, de cincuenta concejales, son, 
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conir> cuando estuvimos en él, escasamente una docena 
los ma Irileños. No es posible ofrecer demostración más 
elocuente de nacionalismo, nunca cerrado á las corrien- 
tes fraternales. 

Este compendio de la patria bien digno es de amor. 
Su intensa vida seduce las almas en que late algo ex- 
traordinario. Sus buenas y malas cualidades consecuen- 
cia son de la amalgama de elementos de todo el país. La 
raza con sus vicios y virtudes reaparece en la Muy He- 
roica Villa, predominando, naturalmente, el rancio es- 
píritu de independencia, altanería y libertad. La grave- 
dad castellana se sobrepone á su fácil risa sugestiva, y 
bien ha probado con sacrificios en aventuras quijotiles 
que toma las cosas muy en serio. La presente depresión 
moral no le es imputable, como no es culpa del corazón 
la anemia. 





IX 



i los cronistas sencillos, los enamorados de su 
tierra, los «De Madrid al cielo y un agujerito 
para verlo», mirasen desde la eternidad, no co- 
nocerían á su villa amada. Pero ¿qué mucho 
que la desconocieran, si también desorientaría á los hé- 
roes del Dos de Mayo? Y aun causa fuese de estupor 
para hombres de bien entrado el siglo último, abruma- 
dos por su grandeza y porque en las calles del casco an- 
tiguo, aunque no muy variada la topografía, en su so- 
lar, casi generalmente ampliado y lleno de comodida- 
des inverosímiles, se ve palacios maravillosos, que tal 
creyeran en su hiperbólico admirar las actuales edifica- 
ciones. 

En menos de un centenar de años no solamente se ha 
hecho la transformación de Madrid, sino que se ha re- 
novado su caserío. Es una ciudad nueva por fuera y por 
dentro. Tiene así la ventaja de que no la abruman las- 
tres pesados, y lo poco viejo, relativamente, aún en pie, 
no se puede escudar contra la reforma en nada veneran- 
do ni que por respetos espirituales de artista libre sus 
vejeces de la piqueta. 

Otros siglos dieron la norma, pues no se concibe des- 
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cuido mayor en conservar y crear. Sin reliquias, que 
ellos no respetaron, transmitieron su herencia. Hasta en 
la Morería, si por ellas vagara la sombra de un viejo 
historiador, quizás le fuesen familiares, guiándole en un 
mundo desconocido, las callejuelas costaneras, el suelo 
• infernal de guijarros, remembranzas de porquería, ar- 
caísmos municipales, arregostos de tribu; pero ¿dónde 
se encuentra el palacio de Lasso de Castilla que hospe- 
daba reyes? ¿Qué fué del corredor que en servicio de és- 
tos comunicaba con San Andrés, convertido en capilla 
real? La de los Vargas hela ahí, y esa es la parroquia y 
la imagen de San Isidro; pero todo confuso y dislocado 
en los disparates del sueño, porque estas casas circun- 
vecinas en espacios sin ton ni son, torres por la altura, 
colmenas por el enjambre, son fantasías de la calentu- 
ra, ó la vecindad es de emperadores. 

Si el aparecido, por don de milagro, fuera el maestro 
López de Hoyos, y se le encaminara á sus Estudios de 
la Villa, junto al Pretil de los Consejos, en zona que con- 
serva más fielmente rastros de antigüedad, se restrega- 
ría una y mil veces los ojos ante la inscripción que re- 
memora el que allí tuvo por discípulo amado á Miguel 
de Cervantes; pero se creería, por lo demás, juguete del 
Enemigo, apresurándose á espantarlo con padrenuestros, 
al ver que la burlesca lápida se ostenta sobre paredes 
muy otras de las que cobijaron sus Humanidades, y que 
aun asemejándose el barrio al suyo, no era posible que 
lo fuese con tanta novedad y las casonas de una alegría 
chocante á un sacerdote que convivió con el Santo Oficio. 

Fuera de esos barrios y algunos rincones entre San- 
tiago y la calle Mayor, y en ellos á duras penas, son 
imposibles apariciones de trasgos y brujas. Para el Ma- 
drid pintoresco tienen interés, pese al despego á las an- 
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tiguallas que nos caracteriza. Conviene, sin embargo, 
antes que desaparezcan, fijarse un poco, pues para los 
que saben de Madrid y gustan del ensueño no carecen 
de encantos. Aunque no sea más sino por lo malo que 
queda y la reconstrucción imaginaria de lo peor que ha 
sido estimar lo presente, deseando lo futuro, idea con 
que debe mirarse hacia atrás, valen una visita. Nosotros 
hemos de hacerla, pues fuera imperdonable en el aspecto 
general de Madrid el olvido de estas pinceladas de color. 

Efectivamente, es lo más característico de ayer, y de 
seguro no han parado mientes en tal cosa muchos de 
nuestros paisanos, y los habrá que no hayan puesto 
nunca los pies en las calluflas sin transeúntes, extravia- 
das, que hay por la calle del Sacramento, entre la Ma- 
yor y la de Segovia, y aledaños de Puerta Cerrada. La 
soledad y el abandono municipal no las recomiendan. 
La plazuela del Conde de Miranda no tiene desperdicio. 
Tres casas la componen, dos solariegas y un convento. 
La de los salvajes, que vulgarmente se llamó así por las 
dos figuras de su balcón principal, estampa de la volun- 
tariosa edificación de entonces, forma una escuadra con 
un arco á propósito para lances de amor y fortuna, que 
echa de menos la lamparilla de un crucifijo á quien en- 
comendar el ánima los trasnochadores. Pasado el arco 
de la actual Escuela Superior de Guerra, la Vicaría, con 
la fealdad de caserones análogos, llena toda la calle de 
la Pasa de recogimiento claustral, hasta Puerta Cerra- 
da, cuyo recodo, tan propicio á los salteadores, por lo 
que se determinó su cierre, contenía para los viandantes 
el dragón verdadero. La plazuela y calle del Conde de 
Barajas carecen ya de sabor de época. 

La calle del Sacramento es como el eje de la barria- 
da, y en su principio, pasados San Justo y la plazuela 
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del Cordón, que con sus costanillas laterales empinadí- 
simas, el edificio entre ambas y sus dimensiones, no des- 
entona, se autoriza con la gran casa de Cisneros, que 
puede llamarse la más vieja de las señoriles, pues con- 
serva menos mal su prístino estado á través de las inju- 
rias del tiempo y las reparaciones, y tiene estilo y sun- 
tuosidad. No han roto las tiendas ni otros elementos de 
animación el reposo de la solitaria vía ni han borrado su 
marca, que no sería legítima sin el convento de su otro 
cabo; y las afluentes, con sus recodos, sus plegaduras, 
sus derrumbaderos, su paz, que hace más larga la noche, 
y su olvido por la villa moderna, sienten los pasos del 
hidalgo, los roces de su capa en las paredes, las chispas 
de su acero en las piedras. 

¡Ilusión! El hidalgo no pasa por allí, pues aunque 
pudiera todavía simbolizarlas, dan los faroles mucha 
luz para que no fuera descubierto, y no estando en Car- 
naval corre peligro de que al ver su facha le prendiesen 
los alguaciles. Tampoco gusta, pese á los vestigios de 
antaño, de un sitio donde en calles viejas hay casas nue- 
vas con muchos pobladores y cancerberos en los porta- 
les, y no son posibles las aventuras. 

El suelo es antiguo, no sin reformas, pero siguen sus 
curvas, salvo alguno que otro, edificios á la moderna. 
Contrasta, á pesar de todo, con lo de hoy, tanto, que 
parándose en la esquina de los Consejos, la entrada del 
pretil hace suponer lo extraordinario, despierta la cu- 
riosidad y mueve á internarse. 

Más profunda transformación denotan otros barrios 
clásicos, no tan viejos, y reconstruirlos mentalmente es 
difícil. Es el de San Juan rincón de las musas, cuyas 
calles pisaron genios que asombran al mundo. Donde 
ponéis los pies quizás hay huellas de Cervantes, de Lope 
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de Vega y Que vedo. Más cerca de nosotros, los Mora- 
tines allí habitaron y autores y comediantes de nombra- 
día, desde la calle del León, mentidero de la farándula, 
hasta el Prado de San Jerónimo, sentaron sus reales. 
Ved el monasterio de las Trinitarias, reliquia de enton- 
ces. ¿No, es un sueño que en él fuera sepultado Cervan- 
tes? ¿Es posible tocar las paredes tras las que desapare- 
cieron los restos del mayor prodigio y donde antes vivió 
porción de su alma de hombre, de la que experimentó 
sensaciones de drama humano, para que la tierra se en- 
vaneciese con la gloria de poseer mortales divinos? Esas 
rejas aprisionaron pensamientos de inmortales varones 
que irían á besar la frente de seres nacidos de amor aven- 
turero, resorte acaso en su alma creatriz para algunas 
páginas de oro. Á través de esos hierros la mirada de la 
hija de Lope de Vega vio pasar el entierro de éste, fas- 
tuosísimo, popular; y la hija de Cervantes vería otro hu- 
milde traspasar el dintel de la iglesia, devolviéndole 
piadosa la muerte el padre de quien la vida la separó. 

Aquel recinto donde parece ayudar á la ilusión, que 
hace algo sobrenatural de Cervantes, el hecho de ha- 
berse como desvanecido en el Todo insondable, por lo 
que el crimen de no ponerle en sepultura reconocida 
sus contemporáneos le ha redimido con su eterna bon- 
dad, trocando en panteón suyo el'universo, debe trans- 
formarse como ya se propuso, para hacer efectivo el 
culto universal con más sentido que el presente que no 
orienta á los pasajeros en romerías posibles á lugares 
por el genio santificados. 

En otras naciones se sabe aprovechar bien la honra de 
tener uno de esos sitios. Con los de la villa se pudiera, 
sólo en esa relación de homenaje, atraer multitudes. Los 
recuerdos del autor del Quijote se mirarían fuera de Es- 
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paña como inapreciable tesoro y el barrio de San Juan 
constituiría una de las más preciosas curiosidades, de 
obligada atención para los forasteros, con indicaciones 
inteligentes de los personajes y las memorias y las esce- 
nas que le han hecho célebre. Se puede señalar si no las 
casas mismas ó como fueron, por esa dejación nuestra 
consuetudinaria, las que las han sustituido y aun la de 
Lope de Vega tiene bastantes recuerdos de su glorioso 
propietario. ¡Qué emoción la de esos lugares! Por sentir- 
la se recorre miles de leguas, pero aquí se despista con 
un abandono tan inconsciente que, blanco de injustos 
olvidos, la casa de Que vedo no tiene siquiera, como 
otras, una lápida conmemorativa en la callecita de su 
nombre. La de Calderón de la Barca á su muerte y la 
otra del nacimiento de Lope, en la calle Mayor ambas, 
y casi fronteras, por Platerías, permanecen en el olvido, 
y así todas, cuando debieran ser objeto de peregrina- 
ción. 

Hubo un tiempo, no muy lejano, en que Lavapiés y 
Maravillas, así como e4 del Sacramento refleja el tipo de 
D. Juan Tenorio, digámoslo de esta guisa para que to- 
dos le conozcan, los dos barrios bajos de la época, aun- 
que está bien arriba el segundo, se materializaban en 
personajes de D. Ramón de lá Cruz. A Maravillas es in- 
útil buscarlo en el sainete ya, y gracias si queda la 
Puerta del Parque de Monteleón como recuerdo de la in- 
disciplina sublime de Daoiz y Velarde; entre Lavapiés y 
el Eastro, en los distritos de la Inclusa y el Hospital, 
algo sobrevive, no mucho, en rincones y travesías, con 
tal cual hervidero apestoso de casa de Tócame Roque. 

Los alegra con vislumbres y dejos atávicos, á veces, 
la madrileña popular. Según la describimos en otra oca- 
sión, no suelen tener sus facciones perfección estatua- 
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ria, mas conviene tomar precauciones para el análisis, 
pues marea el conjunto del rostro hechicero, serpeando 
la gracia luminosa, como divino don, por el cuerpo me- 
nudo, flexible y gentil, que. parece sin peso sobre los 
piececitos al ver el garbo de su andar, del que afirmaba 
Mme. D'Aulnoi que sería imposible aprenderle en toda 
una vida; por la tez pálida mate; por los labios gruesos 
y rojos, como si eternamente brindasen las cerezas de 
que habla Víctor Hugo; por la naricilla maliciosa y el 
pelo moreno, con tonos bronceados, y por los ojos, sobre 
todo por los ojos, grandes, rasgados y negros, donde 
reconcentra la vida y hasta el lenguaje. Se adormece 
mirándose al espejo. Pasa las horas muertas, que roba 
al descanso de su labor, acicalándose, peinándose el 
abundoso cabello que sus dos manitas de obrera, algo 
ordinarias, pueden apenas abarcar, cuando no es la pei- 
nadora quien atiende al complicado artificio. 

Caritativa y alegre, posee para el dolor y las amar- 
guras una estoica pasividad. Siempre hay en sus labios 
la .canción más aplaudida, el timo de moda. Bajo una 
envoltura de descoco, debido al contacto de la villa, 
guarda en el fondo de su ser, por una especie de acor- 
donamiento secular, algo de sencilla y primitiva rudeza 
inalterable. Aunque sea inocente, se avispa mucho en el 
obrador y el arroyo, y está pronta á soltar una fresca 
al lucero del alba y á escupir ante cualquier intruso el 
comentario que diz pusiera una manóla, su ascendiente, 
á un bando de los invasores. En cambio, se humillaría 
al hombre amado. 

Eepugna servicios de domesticidad. En su cansada y 
no muy productiva faena de taller se ocupa preferen- 
temente. No tiene, aparte de esas, otras semejanzas con 
sus antecesoras en trato y gustos, pues tiende á acercar- 
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se en todo á las señoritas y mezclarse á la vida general 
dé la metrópoli. El culto ferviente á su persona lo tra- 
duce en su pulimento y adorno, cualesquiera que sean 
las escaseces, con tal primor, que la hace agradable en 
extremo. 

La acción niveladora ha pasado también por estos 
distritos, aun que no son, ciertamente, privilegiados ni 
les ha sonreído la fortuna en la atención que por sus 
condiciones más que otros reclamaban. Su faz social se 
ha rehecho, y la revolución en las costumbres ha sido 
más honda que la materialmente realizada por los ala- 
rifes. Doquiera que se tienda la vista se hallará un ca- 
serío reciente. 

Eso da á Madrid su aspecto risueño, agradable, típi- 
co. Los extranjeros reciben una sensación halagüeña. 
Los revocos de matices claros, la luz brilladora inso- 
lentemente, los balcones con tiestos, el bullicio de la ola 
humana, cuyo carácter hace de fiesta todos los días, el 
tropel de carruajes, el fausto, todo lo que hermosea la 
ciudad forma un conjunto seductor, placentero. 

Se han modificado las aficiones y no solamente las 
provincias vienen á Madrid, sino que Madrid va á las 
provincias y pasa las fronteras. Los viajes forzosos ó 
voluntarios, durante el período larguísimo de nuestras 
disensiones, contribuyeron eficazmente á la expansión 
de la cultura. El sedentario habitante, bien hallado en 
su Madrid, fuera del cual nada consideraba digno de 
verse; el que apenas salvaba las tapias para alguna ro- 
mería de bota y merienda ó viaje á Pozuelo ú otros pue- 
blos próximos, al Cristo de Rivas ó aliquando á Alcalá, 
El Escorial y Aranjuez; que enfermaba de tristeza lejos 
de la corte, ejemplar que aún queda fósil en nuestro dis- 
trito, el que nos honrara con su representación, donde 
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hay todavía relaciones familiares y de vecindad añeja 
desacostumbradas, ese madrileño chapado á la antigua 
es una curiosidad arqueológica. 

Se olvida con frecuencia, al hablar de las condiciones 
de Madrid, que cuando se le compara no es sino con ca- 
pitales extranjeras. La estrechez de sus vías es muy pro- 
pia de nuestras ciudades, y umversalmente de todos los 
viejos pueblos, y cotejada con los de la Península, ^a 
villa los gana en amplitud. No hablemos del ensanche, 
que cuenta con avenidas de una belleza Sorprendente 
. para los que no tienen la costumbre de verlas sin parar 
la atención en lo que significan, creyendo que eso fácil- 
mente sale de la nada, que es coser y cantar. Extién- 
dase un plano de Barcelona, y limitándose al casco, en 
vísperas de un magnífico proyecto de reforma, paran- 
gónese con otro plano de Madrid en su interior, dejando 
ambos hermosos ensanches, y se verá cómo es más pe- 
queño en nosotros el laberinto de tortuosidades y estre- 
churas. Lo que eso ha costado, lo que cuesta una am- 
pliación como la de Madrid llenaría de asombro con sus 
cifras posibles, pues la total exacta es incalculable. 

Quien tenga costumbre de visitar pueblos españoles 
recójase un momento en sí mismo para apreciar la dife- 
rencia en servicios municipales, anchura y alineación 
de las vías públicas en el casco. De hecho y de antiguo 
ya tiene vía triunfal, en carrera larguísima; pero, ade- 
más, no se circunscribe á eso, como otras poblaciones, 
no muchas, sino que por doquiera, con varios rompi- 
mientos, puede abrirse comunicaciones cómodas, utili- 
zando amplias calles dentro de la relatividad. Con opor- 
tunos derribos, sin gran coste, comprendidos en un aca- 
bado proyecto de urbanización total, aperturas nuevas, 
ya con las condiciones apetecibles, sin pretender el irre- 
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flexivo absurdo de que todas sean arterias uubanas como 
la de Alcalá, pues ni eso ocurre en ninguna parte, ni es 
posible, ni convendría, y determinadas edificaciones, 
basta para hacer gratísimo el interior. Hablar de esos 
proyectos requiere un estudio especial, algo no realiza- 
do en muchísimo tiempo, fuera de algunos trabajos par- 
ciales y artículos sueltos, en vez de un libro semejante al 
Suturo Madrid, que con otras cuestiones relativas á la 
vida municipal, á sus problemas y servicios, algunos no 
sospechados ó en embrión en la sociedad donde vivieron 
famosos publicistas de Madrid, quizás emprendamos y 
publiquemos en breve para rendir completo tributo á la 
villa madre. 
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|'n general, repetimos en esta ojeada, las calles 
tienen más desahogo de lo que es costumbre en 
nuestro país, y son bastantes las espaciosas. 
Las afluentes á la Puerta del Sol— á las del Are- 
nal y del Carmen las desgracia su embocadura, y la del 
Arenal, de tanto tránsito, exige con prontitud reforma — 
no estarían congestionadas, ni la Puerta del Sol, si no 
se hubiera abierto tanto la mano en la concesión de 
tranvías, que, afortunadamente, no circulan por todas 
ellas, y se las desahogase convenientemente con otras, 
alguna ya iniciada. Nos opusimos en el Ayuntamiento 
al nuevo embarazo de los postes para cables de los tran- 
vías, y á otras cosas, y el tiempo nos da cada vez más la 
razón. 

Sin contar la maravillosa avenida de Atocha al Hipó- 
dromo, buena parte de ella en el antiguo recinto, había 
alrededor de la muralla, en gran trecho, rondas conver- 
tidas en anchurosas calzadas con árboles y las del Nor- 
oeste, Norte y Nordeste en un boulevard que con las ca- 
lles del Marqués de Urquijo y de Goya en ambos extre- 
mos, forman una línea deslumbrante de perspectivas 
muy varias, con filas de árboles, andén central hasta la 
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calle de Genova, bancos y profusión de luz; con un pa- 
norama encantador en el paseo de Rosales; con pobla- 
ción en su trayectoria de cuatro kilómetros de suntuosos 
hoteles y viviendas de alquiler; con cruces de vías como 
las de la Princesa, Recoletos-Castellana, Serrano y Ve- 
lázquez; con plazas en su eje como las de San Bernardo, 
en que Radica el hospital de la Princesa, Puerta de Bil- 
bao, Alonso Martínez y Colón, donde está la Casa de la 
Moneda, en la que tiene su ara el dios ventrudo de la 
lotería, del que pende anheloso el porvenir de los fieles, 
que le consagran un culto nacional, yendo á concluir 
frente á la Plaza de Toros, que, aunque le pese á nues- 
tro renombre, es notable página de arquitectura de don 
Lorenzo Alvarez Capra y D. Emilio Rodríguez Ayuso, 
avenida tan excelente, en cuya longitud, para mayor 
nobleza, cuenta seis estatuas: las de Arguelles, Lope de 
Vega, Bravo Murillo, Quevedo, Colón y Goya. 

El recinto exterior de abajo es susceptible de grandes 
progresos. Antes de los de 1868, en que fechamos el 
moderno Madrid, éste, cuyo acceso fué tan difícil, ya 
los tenía practicables y numerosos. La carretera de 
Francia, por la puerta de Bilbao, la de Aragón, por la 
de Alcalá, y el Prado, por Norte y Levante, le sirvie- 
ron principalmente; y por el Mediodía, tan descuidado 
en general, tuvo en las puertas de Segovia, Toledo y 
Atocha y portillo de Embajadores, enlazado al Canal, 
las mejores entradas, con unos paseos hasta el río y en 
sus orillas, donde los árboles que los sombrean son de 
los más frondosos. 

Todo eso, al transformarse la villa, ha servido mu- 
cho, y, desde luego, contribuyó á darle un número de 
paseos y un desahogo á su casco nada usual. Aparte de 
la jornada para fatigar á cualquiera que puede hacerse 
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desde las márgenes del Manzanares, por el paseo de las 
Delicias y el Prado hasta la calle de Alcalá, había ésta, 
la Puerta del Sol y la calle Mayor para atravesar la villa 
y por las tres ha desfilado la Historia. La Carrera de San 
Jerónimo también ha servido, especialmente desde que 
se edificó el Congreso de los Diputados. La calle de San 
Bernardo, que mucho tiempo gozó el título de Ancha, 
por la plazuela de Sítnto Domingo y la Cuesta del mismo 
nombre, constituye mediana comunicación entre la pla- 
za de Oriente, monumental, y la Glorieta de Quevedo, 
centro de vías muy importantes, comunicación que ha- 
rán buena algunas expropiaciones, entre otras, las que 
permitirían convertir la de Santo Domingo en una ver- 
dadera plaza, y trabajos ineludibles de rasantes y ali- 
neaciones, sin ser obra de romanos, ni mucho menos. La 
calle de Atocha es bonita y capaz, singularmente hasta 
la plazuela de Antón Martín, donde ahora es ocasión 
oportuna de hacer algo, y lleva fácilmente á la plaza 
Mayor ó de la Constitución. 

De esta linajuda plaza parte la calle de Toledo, que, 
realmente, se prolonga hasta Carabanchel Alto, cerca 
de dos leguas, la cual, desde el Matadero al Mercado 
de la Cebada, es decir, donde más importa por el tráfi- 
co, es bastante regular, y mejora hacia arriba, donde 
lo es menos, con sucesivos ensanches, comunicándose por 
la calle Imperial, "plaza de Santa Cruz y calle de Espar- 
teros, con la Puerta del Sol; y desde el Instituto de San 
Isidro y la Escuela de Arquitectura arranca la calle de 
los Estudios, que, al desaparecer el tapón del Rastro — y 
apoco esfuerzo puede saltar — , formará una sola muy 
recomendable con la plazuela donde campea en efigie, 
con resuelta actitud de soldado español, ei héroe de Cas- 
corro, y la Eibera de Curtidores, tan espaciosa, que 
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debe ampliarse en toda su latitud en su desembocadura. 

Por la izquierda empalmará dicha calle de los Estudios 
convenientemente con la de Embajadores, la primera en 
nuestro recuerdo, de extrema importancia en el distrito, 
comenzada á ensanchar por lo alto y amplia desde el 
trozo de la Inclusa, Escuelas Pías, Veterinaria y Fábri- 
ca de Tabacos; que contará con la Glorieta de Miguel 
Servet, en el Portillo, tan útil, como que será la Puerta 
del Sol de aquella zona populosa, convergencia de con- 
curridas vías, á la que debe proporcionarse desahogo, 
pulmón y recreo, para lo que bien sirve el que fué Ca- 
sino de la Reina, y que por los suburbios cruzados en 
su extensa longitud, hasta cerca del río, la conclusión 
de la Alhóndiga y el puente de la Princesa y las necesi- 
dades de un porvenir mejor, será cada vez más impor- 
tante y considerada. 

Desde la Puerta del Sol á la Moncloa hay también, 
por las calles de Preciados, Leganitos y Princesa regu- 
lar paso, que fuera mejor y es óptimo en el final, sin las 
condiciones y desnivel de Leganitos en el trozo de San- 
to Domingo á San Marcial, pues su otra parte es ancha 
y se ha suavizado lo posible la cuesta. De tocias suertes, 
se ha establecido una comunicación mucho más corta, 
y la prolongación de la calle de Preciados ó cosa análo- 
ga, aprovechando las expropiaciones ya hechas, amino- 
rarán el zig-zag y las dificultades. Los barrios de Ma- 
drid, con trabajo que quizás por la falta de teatral rapi- 
dez no se aprecia como es debido, están en relación di- 
recta por el centro y por el ensanche y extrarradio, pu- 
diendo irse de unos á otros á través del interior ó por las 
afueras, habiendo permitido reformas continuas sacar á 
algunos de su aislamiento y tener calles capaces, siquie- 
ra, en el casco y alrededor de él, para el servicio de 
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tranvías. Aunque necesitadas de grandes reformas, hay 
por el Norte, desde los más apartados confines, por don- 
de llegar directamente á la Puerta del Sol, de donde ra- 
dian en todos sentidos vías que han motivado en bené- 
volos críticos la consabida comparación con una estrella. 

En resumen: unas veces, pocas, de un golpe, y otras, 
muchas, paulatinamente y utilizando derribos volunta- 
rios para otorgar licencias de obras con nueva alinea- 
ción, se ha conseguido mejorar muchas calles. Las gran- 
diosas expropiaciones de que en otros capítulos hemos 
hablado, con carácter social y político, aunque no se 
aprovecharon del todo bien, dieron origen á memorables 
cosas, como la apertura de plazas y construcción de fin- 
cas, y dieron la señal de la renovación, el abandono de 
la casaca de rígida, etiqueta. 

No es posible detallar la infinita serie de modificacio- 
nes de Madrid, ni accidente por accidente su desarrollo. 
Menos aún lo que no entra por los sentidos, lo que des- 
conoce la generalidad y que por costumbre de disfrutar- 
lo parece sin importancia, que ha sido siempre así, fal- 
tando preparación suficiente para comparar y ver el 
progreso. Nuestra policía urbana, la instalación y man- 
tenimiento de servicios, tal y como son de deficientes 
en la actualidad, muchos de ellos desconocidos en pro- 
vincias y algunos, con las instituciones que los encar- 
nan, también en el extranjero ó inferiores á los de aquí, 
suponen lo que llamaremos una labor subterránea colo- 
sal. Basta saber, para la admiración y la prueba de que 
Madrid ni se estanca ni es rutinario, que salvo contadas 
cosas, reseñadas por nosotros casi una á una, todo es obra 
que no llega á un siglo, ni á cuarenta años el período de 
fiebre aguda, labor estupenda si se tiene presente, como 
debe ser, no las dimensiones sólo, sino la renovación 
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total del caserío, que para el efecto es como construir 
nueva la ciudad y aún peor, pues la experiencia y el 
sentido común nos dicen cómo es más f ácü, muchísimo 
más, que rehacer en cuestiones urbanas, el trazado de 
nueva planta en lugares libres. 

Véase como demostración — y eso que no es completa- 
mente lo mismo — los vuelos del Ensanche. Los intereses 
creados son remora fatal, y en proporción contraria á 
ellos aumentan las probabilidades de buena fortuna. 
Contra más solicitado es un lugar y más se estima, su 
precio es mayor y los intereses, las afecciones y los 
egoísmos determinan resistencias formidables en que la 
individualidad resulta, por tocarle tan de cerca, mejor 
armada que la Corporación, sin interés personal alguno. 
Las fuerzas del Municipio, además, tienen su límite y 
no pueden rebasarle. Si no alcanzan á los gastos sus 
fondos, se armará de paciencia, como el particular á 
quien prohibe el lujo su modesto bolsillo. Y los particu- 
lares, en cuestión de mejoras urbanas, no suelen dar 
ejemplo de desinterés. 

De esa resistencia, de esa falta de desinterés tan hu- 
mana en el presente estado social y de la avaricia que 
engendra es demostración cumplida el peligro inminente 
que corrió el Ensanche de Madrid. Pertenecíamos enton- 
ces á su Comisión, realizándose por ella cosas tan útiles 
como la emisión de las actuales cédulas para pago de 
expropiaciones, que gozan de mucho crédito, con un 
interés módico, y merced á las cuales, cuando fueron 
definitivamente aprobadas, tras los trámites perezosos 
de rigor, después de cesar en nuestras funciones conce- 
jiles, pudo extenderse desahogadamente; pero todo estu- 
vo á punto de desbaratarse, incluso el Ensanche mismo , 
por muchos años ó quizás para siempre, por una serie 
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de acuerdos que á excepción nuestra y de algún vocal 
más, como D. Juan Ranero, se tomó por la Comisión en 
expedientes de expropiaciones que levantaron polvareda 
y no prosperaron, aunque los aprobó el Ayuntamiento en 
dos sesiones, por haberlos suspendido en virtud de sus 
facultades, según decreto fecha 1.° de Julio de 1895, in- 
vocando el art. 169, caso 2.°, párrafo 2.° de la ley Muni- 
cipal, el Alcalde presidente, Sr. Conde de Peñalver. 

Los 156 expedientes á que dichas expropiaciones se 
referían importaban 11.889.821 pesetas con 58 céntimos, 
cuyo pagó hubiera hecho andar de cabeza al Ensanche, 
malográndole, siendo confirmada por el Gobierno Civil 
la suspensión de esos acuerdos que decretó eí conde de 
Peñalver, considerándolos atentatorios á los intereses 
municipales, notoriamente exagerados los precios con- 
venidos y erróneo el criterio de reconocer cantidades se- 
gún el valor que los terrenos expropiados tenían en aque- 
lla fecha, y, sin embargo, declarar derecho al percibo de 
intereses sobre dicha cantidad desde la ocupación por el 
Excmo. Ayuntamiento, lo que hacía en sólo diez liqui- 
daciones de las aprobadas una diferencia de cuatro mi- 
llones, cuatrocientas cincuenta y nueve mil ochocientas 
pesetas, en perjuicio de la Corporación, según la tasa 
primitiva de los Arquitectos municipales, con lo que la 
generosidad aparente de ceder la mitad de la superficie 
expropiable los dueños resultaba una carga del mayor 
calibre. Otros considerandos tiene el decreto, relativos á 
negar á los propietarios el doble derecho de indemniza- 
ción por el valor actual del terreno y el pago de interés 
de un cuatro por ciento sobre esa cantidad, á partir del 
día en que fué ocupado, pues no podían valer antes de 
urbanizarse lo que después valían; á lo arbitrario de la 
fecha de ocupación señalada en los expedientes, y á 
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faltas reglamentarias cometidas en su presentación al 
Ayuntamiento. 

Esta grave crisis municipal que afectaba á zonas de 
Madrid tan espléndidas y podría traer consecuencias 
muy deplorables para futuros destinos de la urbe, por lo 
que merece historiarla, fué tercamente mantenida por 
los interesados, quienes hubieron de interponer todos los 
recursos legales en contra de la disposición del conde de 
Peñalver, que fué el fundamento de la anulación de esos 
expedientes. La Comisión provincial, dictaminó que la 
suspensión no tenía sólida base de ley y no cabía confir- 
marla: pero el Gobernador, según- queda expuesto, opi- 
nó lo contrario, dejándola subsistente en 8 de Octubre 
de 1895, y pasado el asunto á la Superioridad, el Minis- 
terio de la Gobernación, por Real orden de 10 de No- 
viembre de 1896, publicada en la Gaceta del 12, aprobó 
el informe del Consejo de Estado, consistente en ratificar 
la providencia de la Alcaldía, desestimar el recurso de 
alzalda interpuesto por varios propietarios de fincas en 
el Ensanche de Madrid y anular los 156 expedientes de 
la consulta por los vicios substanciales de que adolecían, 
amén de otros extremos y de exigir responsabilidad á los 
concejales que votaron favorablemente las liquidaciones 
suspendidas por el Alcalde, según lo que disponen los 
artículos 180 y 181 de la ley Municipal vigente. 

Ya se ve las dificultades de un Ensanche y eso que al 
proyectarlo afuera se procede más desembarazadamente 
y con más probabilidades de realización, pues aunque 
todo suele tener dueño, existen, naturalmente, menos 
intereses en pugna y el valor de las cosas es muy infe- 
rior al de sitios donde hay que cubrir de plata cada pal- 
mo de tierra. Son muchos, por otra parte, los que ponen 
el grito en el cielo en cuanto se toca á los hechos consu- 
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mados, á lo establecido, pues todo propende á adquirir 
carácter de permanencia, aunque después de gozar de 
lo mejor, por nada del mundo querrían volver á las inco- 
modidades y molestias de sus rancios amores. Por ahí 
quedarán algunos á quien pondría carne de gallina pen- 
sar en el retorno al Madrid de las tapias, y que, sin em- 
bargo, habrán sido de los opuestos á que con sacrificio de 
unos metros de ella se ampliase la subida de San Vicen- 
te, una de las dos entradas principales de nuestro Ma- 
drid, por no citar dislates más gordos. 

Ahora mismo, á través del correcto y medido lengua- 
je de la Memoria explicativa, se descubre la odisea de la 
reforma interior de Barcelona, que la dará más vitalidad, 
por un aumento considerable de sus condiciones higié- 
nicas, y mayor hermosura. Los que se envanecerán des- 
pués han apurado contra el proyecto su oposición, que, 
al fin, sale mutilado en su primitiva grandeza por tan- 
tos reveses. 

Cuando se opera en vivo, lo que salva al doliente pro- 
duce su protesta y desesperación. Esto por un lado, y la 
codicia individual, que lo agrava, por otro, amontonan 
dificultades que ponen á prueba los caracteres. También 
con los obstáculos removidos en las leyes de Expropia- 
ción forzosa, todavía muy perfectibles, resulta que aun 
dando á algunos dueños el justo valor de sus fincas y 
algo más, por circunstancias especiales de renta ó posi- 
ción momentánea del propietario, le perjudica el nego- 
cio y recurre en su contra para impedirle ó demorarle. 
Todo conspira al fracaso ó al entorpecimiento, sin su- 
mar temores del capital, que le retrae de la ejecución, 
ó especulaciones de agiotistas, y ocurre al cabo más de 
una y dos veces que naufraga el dictamen á vista del 
puerto por la razón potísima, que hace inútiles todas las 
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demás, de no haber fondos para tamañas bizarrías en 
las arcas municipales. 

Acabaremos de ponderar el crecimiento rápido y 
asombroso de Madrid expresando que su población de 
unas 300.000 almas en 1868 cuenta hoy, según el censo 
oficial, 556.663. De modo que se ha duplicado, y para 
albergar ese exceso de moradores ha tenido que multi- 
plicarse á proporción el caserío, ó los que afirmen que 
Madrid no crece se servirán decir dónde alojan esos tres 
centenares de miles. 

El doble es, en efecto, la cuenta exacta. En realidad 
debe añadirse á los datos oficiales, á los que nos debe- 
mos atener, no obstante las sospechas de que se quedan 
cortos, el vecindario que se agrupa en el mismo linde 
municipal, bajo otra jurisdicción por conveniencias par- 
ticulares, especialmente por lo que toca á los Consumos, 
y que todos han de reconocer como parte integrante de 
hecho de la población madrileña, sin más vínculos que 
los meramente oficiales con humildes pueblecillos leja- 
nos. Si el argumento se extremara, Ayuntamientos que 
rodean á Madrid, y que exceptuamos, aportarían su 
contingente; pero circunscribiéndonos lo posible, ha de 
salir, sumando por alto, que entre los Mataderos, Puente 
de Vallecas, con su barriada adjunta de Doña Carlota, 
Ventas del Espíritu Santo, Ciudad Lineal, Chamartín de 
la Rosa, Tetuán, etc., y caserío disperso, puede aumen- 
tarse en unos cincuenta mil el número de habitantes de 
la villa. 

Para considerar en sus verdaderas proporciones este 
desarrollo y crecimiento hay, como siempre, que atener- 
se á las circunstancias del país donde estamos. Lo que 
pase en otras capitales no puede servirnos, porque son 
los factores para la comparación muy diferentes y según 
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aquéllos es la solución del problema. El aumento de la 
población en España no ha corrido paralelo al de Ma- 
drid. Aunque es mayor el número de españoles hoy que 
hace cuarenta años, no suman el doble ni con mucho, 
sino, próximamente, la diferencia de diezvy seis á diez 
y ocho millones en la Península é islas adyacentes. En 
otros Estados la población se multiplica con rapidez y en 
algunos hay un sobrante anual que tiende, naturalmen- 
te, á esparcirse, buscando puesto eft el banquete de la 
vida. Muy lejos de eso, en España la emigración es una 
sangría suelta que contribuye de una manera poderosa á 
debilitarnos. La despoblación cunde, huyendo del ma- 
lestar, y cada vez más graves por concatenación lógica 
las. causas de postración y abatimiento, si no se ataja 
con sabios recursos de gobernante y no se da cauce apro- 
piado á las energías españolas, se repetirán tristes fe- 
chas. La densidad media de la población por kilómetro 
cuadrado es en España de treinta á treinta y cinco habi- 
tantes, mientras que en Italia es de ciento y pico. Las 
demás naciones de Europa, y no digamos algunas de 
otros continentes, han solido tener crecimientos vertigi- 
nosos en comparación del lentísimo de nuestro país, que 
ha perdido millones de subditos en su año terrible, heri- 
da que se renueva constantemente, y se ve azotado por 
diversas calamidades crónicas que le extenúan y para- 
lizan. Véase lo que supone, con esos datos, la extraordi- 
naria proporción del desarrollo de Madrid. 

La inmigración continua que demuestra la cifra de 
crecimiento es señal de influjo avasallador. El mundo 
oficial atrae á unos, los menos, y se ve que Madrid no 
monopoliza la influencia ni la llamada olla grande, á 
cuyo alrededor se colocan naturales de todas las provin- 
cias más que hijos de Madrid, y no hay para convencer- 
ía 
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se sino recorrer las oficinas, incluso las del Ayuntamien- 
to. Los más vienen — pues el mundo presupuestívoro, 
contra lo que puedan creer los ilusos ó los que miran 
con lente de aumentóles una mínima parte de la pobla- 
ción — en busca de un campo mayor para su actividad, 
fugitivos de los miasmas de mares muertos, de la siesta 
frailuna, de las pequeñas pasiones desatadas por los vi- 
llorrios, no con la grandeza trágica de las furias, sino 
como perros de presa. Huyen otros del hambre, ó en esta 
especie de Indias para las imaginaciones despabiladas, 
en medio de serviles resignaciones de aldea, buscan la 
fortuna que en otros vieron. Todos llegan deslumhrados 
y aturdidos por el resplandor de la villa. En su aire cre- 
cen las alas del talento, se agrandan las ilusiones .del 
poeta, cruza magnífico el rayo de la inspiración, los ar- 
tistas acuden cual mariposas á su luz y cuantos por algo 
quieren luchar y satisfacer nobles anhelos y ambiciones. 

Hay una intensa vida intelectual que seduce, como 
hay en todos los órdenes de la actividad humana, en to- 
dos, emulación y competencia. No es eso ni puede ser 
obra de los prestigios oficiales, pues ya sabemos lo que 
por sí solos producen, sino influjo propio de la capitali- 
dad. Así París, así Londres, así, con todos los sistemas, 
las que fueron y son, cuando encarnan como Madrid, con 
títulos indiscutibles, el genio, el espíritu nacional, y por 
su índole, sus tradiciones y sus facultades asimiladoras 
adquieren el carácter de representativas. 

Madrid, sobre cuestiones regionales, que hasta en su 
aspecto más avanzado cuentan apóstoles entre los ma- 
drileños, con un desinterés, nota de su carácter, que no 
se sabe si tendrían todos en lo que se creyera que los 
podía perjudicar, se une, cual exigen los tiempos, y ha 
venido asociándose en el siglo xtx con los demás espa- 
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fióles, por grupos de ideas, más altas que cualquier dife- 
renciación por el lugar de nacimiento. Las legiones que 
le invaden pacíficamente dejan á las puertas de la villa 
de ser forasteras y entran como hermanas, como com- 
patriotas. No se les pregunta de dónde vienen; se les 
dice á todos: ¡Bienvenidos! No hay recelos ni egoísmos 
feroces que, estribando en el paisanaje el derecho á la 
vida, repelen al trabajador. Al poco tiempo, el recién 
llegado se encuentra tan en su casa como el propio in- 
quilino, á quien tal vez trata como á su huésped, y son 
muchos, muchísimos, los que después de gustar esta 
vida no pueden soportar otra. 

De los precisados á abandonarle, no pocos echan de 
menos el encanto especial de Madrid en la ausencia. Los 
nacidos lejos que aquí se han labrado upa posición, no 
suelen aspirar al retiro en su pueblo los últimos Años. 
Toman á Madrid más amor quizás que sus naturales y 
no pueden permanecer mucho tiempo fuera. Esto es 
muy común en los que han sido sus moradores, así como 
el deseo de visitarle de cuando en cuando. Y no es sólo 
por la gracia, que puede seducir en la fealdad, pues 
Madrid, tan agradable en su aspecto, tiene, como va- 
mos á ver, particulares bellezas de gran atractivo. 
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intan la raza turca geógrafos como Reclus, no- 
ble, magnánima, sincera, cortés y valiente, 
una de las mejores de las que habitan el plane- 
ta; pero tampoco hay oligarquía, añaden, en la 
administración y gobierno tan merecedora de execra- 
ción. En Madrid el vecindario no puede ser mejor, y las 
cualidades sobresalientes de la raza española en él se 
resumen, ni tampoco dejan los forasteros, en general, de 
profesar á Madrid el amor que anteriormente hemos en- 
carecido; mas hay otros de los que influyen en su suer- 
te y en la del país que le tratan como conquistado. 

Esa ingratitud se refleja en su situación, y, por ende, 
en la de España toda, porque importa no olvidar nunca 
que la capital es la que da idea á propios y extraños de 
una nación, y es interesantísimo, por consiguiente, su bri- 
llo. Los habitantes de Madrid, en primer término, deben 
t cuidar de que se acrisolen en los honrados con la inves- 
tidura de representantes suyos, el cariño y la inteligen- 
cia, y en cuanto á los otros, á los que no dependen di- 
rectamente de su voluntad, guardar memoria de su des- 
amor ó incuria, hacerles sentir el irresistible peso de su 
influencia, y siendo casi todos vecinos de la villa, con- 
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denarlos entre las gentes con quienes han de convivir á 
la pena terrible de un ostracismo moral. 

Del presupuesto de Obras Públicas no se distrae nada 
para Madrid. El Estado le regatea comineramente cual- 
quier concesión. Á las principales ciudades de España 
se las otorga señaladísimos favores: á unas las murallas, 
á otras el puerto, la ciudadela, parques, caminos, soco- 
rros, mil recursos y donaciones. El presupuesto es de 
toda la nación, bien está; pero también por eso mismo 
es de Madrid y en gran parte, no ya por lo que repre- 
senta, sino por lo que contribuye. Nos alegra á los ma- 
drileños la distribución de mercedes gubernamentales 
á otros, aun siendo postergados, que sobran pruebas de 
desinterés en la villa; pero no es tolerable que se la acu- 
se de egoísmo y se la tache de parásita cuando anual- 
mente los millones que percibe el Estado y que admi- 
nistran — conviene repetirlo— y disfrutan provincianos,, 
se invierten en las atenciones generales, habiendo Ma- 
drid de levantar las cargas que le impone la capitalidad 
y sus numerosas obligaciones con fondos propios. 

Donde quiera que residiesen los poderes tendrían 
asiento sus covachuelas; de modo, que no puede hacerse 
un cargo á Madrid de la cuestión de la burocracia y 
empleomanía, máxime cuando es refugio, no de madri- 
leños, sino de españoles de todas partes. Recórrase la 
Administración en sus diversas ramas, y por doquiera, 
arriba y abajo, Madrid y provincias, para comprobación 
de esta verdad. Ya hemos dicho que hasta en el Ayun- 
tamiento, que nada tiene que ver con los presupuestos 
generales y cuyos funcionarios no pueden ni deben su- 
marse con los que paga La nación para su servicio, co- 
bran las nóminas forasteros en su mayoría, como foras- 
tera es también la de concejales. 
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Dos obras públicas acudirán á la memoria de los más 
tercos impugnadores: el Canal del Lozoya y el ensan- 
che de la Puerta del Sol. Ya hace años de eso, y es bas- 
tante significativo que no haya más al cabo de lustros, 
pues otras menudencias no valen la pena, y aunque 
pudiéramos oponer como justificación los millones y mi- 
llones invertidos año tras año en remediar necesidades 
de otros y darles fomento y prosperidad, nos priva re- 
godearnos con ese desahogo de la abrumada Hacienda 
concejil el hecho de que mantiene el Estado la propie- 
dad del Canal, que en gran parte abonó con sus recur- 
sos la villa, según pensamos detallar en otra ocasión, y 
con sus pingües productos se lucra, y que de la reforma 
de la Puerta del Sol, al fin miserable, le indemnizó des- 
pués el Ayuntamiento. 

La subvención que ha poco se discutiera y á título 
"bien precario, por cierto, no es tal propiamente, sino 
un anticipo ó débil compensación de lo que el Estado le 
adeuda, porque se da el fenómeno de que éste es su 
deudor por muchos millones, que bastarían para dar á 
Madrid una buena vuelta, y no se cree obligado ni á 
emplear disculpas de mal pagador. 

La cosa más chica, tocar á un ladrillo del Estado ó 
que pase por suyo es objeto de una ley que, precisa- 
mente por tratarse de Madrid, recorre un calvario antes 
de la sanción, si por fin se logra. ¿Y para ejecutarla? 
Madrid sufre, pues, también contra chismes, ridicule- 
ces y antipatías inmeditadas, y en alto grado, el mal es- 
pañol del expedienteo. 

Importa la identidad de sentimientos y aspiraciones, 
confundirse todos en vínculo estrecho de patriotismo en 
las actuales circunstancias. Lo que sucede ahora es, des- 
graciadamente, muy natural y humano, aunque no sea 
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muy generoso. En todos los órdenes existe una fuerza 
de disociación por efecto de la derrota. Se relajan con 
-ella hasta lazos de consanguinidad en la familia. Cuan- 
do un ideal ha iluminado las almas, cuando la victoria 
nos ha sonreído y en horas de despertamiento feliz, la ca- 
pital y las provincias no se han distinguido en la confu- 
sión del abrazo ni hubo otra voz que la de ¡Viva Espa- 
ña! Pero hoy, truncado el destino de esta viejecita glo- 
riosa que aún tenía mucho que hacer en el mundo, como 
en ocasión memorable dijo con llanto en la palabra don 
Joaquín Costa, sus hijos se empeñan en acabarla de ma- 
tar á disgustos. 

Cualquiera que sea la organización política de los 
pueblos se observa que su capital tiene una influencia 
de que se acusa á Madrid sin razón, cuando es obligada 
y legítima, y á f e que no merece hostilidad quien como 
él se porta. Si ha de mantenerse el fuego sagrado de la 
patria, tan mortecino, aquí ha de ser con preferencia, y 
los madrileños, en bien de todos, deben ya recabar sin 
contemplaciones sus fueros, conquistados en buena lid. 
Comience en la villa, más por deber que por derecho, la 
reconquista moral de España. 

Desde que por imperio de la libertad supo elevarse á 
la altura de su misión, siendo popular la suprema cate- 
goría de que se envanece, las luchas de ideas en Europa 
y América, que cruzaron fronteras y mares, ruines ante 
su majestad, repercutiendo en el país, dividieron á los 
hombres por su espíritu, por la razón, que es nuestra su- 
blime ejecutoria, sobre circunstancialidades y acciden- 
tes, y no se agrupaban como valencianos, navarros, 
aragoneses, gallegos, murcianos, asturianos, andaluces, 
extremeños, catalanes, vascuences, isleños, leoneses y 
castellanos, sino en liberales ó absolutistas, afrancesa- 
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dos ó patriotas, en hombres progresivos ú hombres de 
la reacción, en fraternidad con sus afines, fuesen de don- 
de fuesen, vistieran este ó el otro traje, en pugna abier- 
ta, sin cuartel, con el anticorreligionario de la misma 
región. 

Cuando solicitan tantas ideas nuestro concurso y la 
renovación constante de la Humanidad en un siglo en 
su aurora promete infinidad de maravillas, eclipsando 
las anteriores; cuando el concepto de fraternidad, cada 
vez más amplio, solidariamente enlaza á los hombres, y 
hasta materialmente, como para acabar la obra, no va 
habiendo distancias; cuando hay tanta generosidad que 
emplear en combates del porvenir, debemos engrandecer 
en vez de estrechar los horizontes. 

En España hay una labor reconstituyente que practi- 
car de tamaña importancia que es indispensable la apor- 
tación de cada uno. Un reactivo enérgico, de suprema 
energía, se impone en estos momentos críticos. Debemos 
todos evitar la descomposición que haría la catástrofe 
definitiva. 

Sí; en estas circunstancias, que, en medio de todo, no 
son para desesperar, pues más tristes semanas de Pa- 
sión ha padecido España, de las que ha resucitado triun- 
fante, es necesario reafirmar, consolidar, fortificar el 
desmayado espíritu de la nación, pues sólo con arran- 
ques viriles, con una gran confianza en las propias fuer- 
zas y una fe inquebrantable en honrosos destinos podre- 
mos salvarnos. Para ello es preciso que un ideal haga de 
nube luminosa que guíe á los ejércitos y los inflame. 

Ejércitos de la paz, cuya charanga no toque la Marcha 
de Cádiz. Es necesario de todo punto una empresa fe- 
cunda de reconstitución, semejante á la emprendida por 
Carlos III y sus ministros. Lograda la salud, restaura- 
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das las fuerzas, lo demás nos será dado por añadidura. 
Lo primero es que haya patria y defender el propio 
hogar, imponer respeto por el trabajo y la& virtudes cí- 
vicas y también por la eficacia de la defensa interior, 
como garantía, sin meternos en más dibujos. Son muy 
pocas, éntrelas del mundo, las potencias de primer orden 
en cuanto á elementos de guerra, y algunas viven tan 
ricamente. Cuando convalezcamos del todo, podemos 
ser mucho. 

Recobradas las energías, poblado el territorio conve- 
nientemente, la raza que en tan multiplicadas caídas y 
resurrecciones ha dado ejemplos ,de vitalidad que han 
producido el asombro de los extraños y fundamentan 
cualquier esperanza en medio del mayor infortunio y 
más desconsoladora tribulación, proveerá á todo y rea- 
vivado también el patriotismo, no habrá quien se niegue 
á suministrar lo necesario y aun lo superfluo para lo que 
no sólo es un deber y una exigencia del instinto de con- 
servación, sino al propio tiempo algo muy íntimo, esen- 
cial, no ya por herencia común á los pueblos latinos, que 
en uno de sus aspectos morbosos, cuando se desenfrena 
de la razón y se descarría, coopera á las terribles con- 
clusiones del libro de Sergi, sino por secular consorcio de 
las letras y las armas, por glorias que calientan la sangre 
como nuestro sol y florecen en días trágicos el cemen- 
terio. Fiel á su conducta, Madrid ya se coloca á la van- 
guardia que le corresponde en ese movimiento, que es 
ansia de vida, se sustrae á su impresionismo meridio- 
nal, y se hace superior á alharacas, horrorizado de las 
sacudidas epilépticas de España infeliz el año 1898. 

Más daño que las balas causa el desprestigio; más, in- 
finitamente más que la material pérdida de grandes te- 
rritorios, de millones de subditos, ha representado para 
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España la pérdida de la leyenda, y nuestra humillación 
cobarde en las vergüenzas presentes engendraría otras 
futuras que tal vez sobrepujasen en horror á las que 
sueña la fantasía desesperada. Parezcamos grandes ven- 
cidos y no seamos voluntariamente imagen del asno de 
la fábula con disfraz de león. 

Cuando está en pleito la nacionalidad, es claro como 
luz del mediodía que para conservarla es preciso reavi- 
var el patriotismo, exaltarle, llevarle á la exageración, 
que no es el mismo esfuerzo el que reclaman del hombre 
circunstancias extraordinarias que la corriente norma- 
lidad. Ha de acudirse al remedio con actos vigorosos, 
con el ejercicio de nuestro querer, enmohecido por el 
desuso. Para los males de esta abulia, ¡voluntad, volun- 
tad, voluntad! 

El espíritu sectario, la pereza, son causas de que para 
toda cuestión que se nos ofrece tengamos una frase, una 
solución escueta, rígida, inalterable, un molde de hie- 
rro al que forzosamente sujetar la vida, que es tan com- 
pleja, que es tan variada, tan rica y tan flexible que no 
puede contenerse en un silogismo, que apenas si cabe 
en la esplendidez del arte griego, y la vida se venga, 
desbordándose fuera de nosotros, huyendo de los adora- 
dores de fantasmas. 

Así, para los que con fórmulas sustituyen el pensa- 
miento, nada tan fácil como la salvación del país. La 
ignorancia, el fanatismo, la inmoralidad, la anemia, la 
emancipación de la conciencia, de la inteligencia y del 
estómago, la continuidad de la nación, el andar de prisa 
para colocarnos al nivel de los pueblos más cultos, el cu- 
rar las heridas de la patria, el resolver tanto y tanto pa- 
voroso problema que piden con gritos de angustia los co- 
nocimientos de profundos estadistas y los arranques ga- 
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llardos de ardientes patriotas, todo eso para muchos se 
resuelve con una sola palabra que tiene para pocos 
consciente y meditada significación: con la palabra re- 
gionalismo. 

No negamos — ¡qué hemos de negar! — que mal copiado 
del extranjero el centralismo vigente extinguió focos de 
vida que debieron conservarse y es necesario revivir; 
no pretendemos — ¡qué hemos de pretender! — que siga 
en su forma actual, esterilizando por absorbente la tie- 
rra; lo que decimos, lo que sostenemos es que el regio- 
nalismo no implica la salvación, la panacea; que del 
mal que muere el país no puede sanarle solo. Hay que 
variar la corriente cuando la corriente va mal dirigida 
y en vez de fertilizar puede causar estragos. 

En esta pobre patria todo se exagera en perjuicio 
suyo. Ahora resulta que no hay bien que por el regiona- 
lismo extremado no venga, así como no hay mal que al 
centralismo no se atribuya. Es uno de esos tópicos, de 
esas elucubraciones de espíritus rectilíneos, el traje in- 
telectual más de moda. Con el regionalismo fuimos tam- 
bién muy desgraciados, pero no lo cargamos en su cuen- 
ta, como no ponemos á favor del centralismo los avan- 
ces de España en el camino de su progreso desde que se 
estableció el sistema constitucional, donde el centralismo 
tuvo cimiento firme. 

Toda la tendencia liberal fué unitaria. En ese sentido 
se inspiraron constituciones, leyes, decretos, sin protes- 
tas en un principio, ni cuando se unificó el Código Penal, 
las Diputaciones provinciales, etc., y mayor es en este 
punto la tradición liberal que la de la monarquía absolu- 
ta, aun teniendo en cuenta la debelación de los fueros. 
De ellos y del regionalismo hizo bandera la causa carlis- 
ta; pero, recuérdese bien, cuando estalló nadie se acor- 



MADRID 173 

daba de tal bandera, hasta que luego, en contra de las 
libertades, se hubo de tremolar por los reaccionarios. La 
unidad de la patria por encima de todo se acentuó por 
los propulsores del absolutismo, de acuerdo con el gran 
movimiento operado umversalmente por los que mina- 
ban con grandes agrupaciones tiranías pequeñas. 

No se ha parado la marcha y continúa aspirándose ge- 
neralmente á unificaciones como la de Códigos, por 
ejemplo, á extender los núcleos de fraternidad humana, 
á ir allanando obstáculos, y los repetidos intentos de for- 
mación de una lengua mundial no obedecen á otro propó- 
sito. Generosas intelectualidades suspiran porque des- 
aparezcan diferenciaciones que contribuyen al aisla- 
miento donde, como en charca sin desagüe mortíferos 
hálitos, se engendra el odio que exhala vapores de muer- 
te. Las escuelas más radicales hacen tabla rasa de cuan- 
to origina disigualdad entre los hombres, empujadas con 
violencia por la corriente que iniciara el espíritu civili- 
zador del siglo pasado. 

Más arriba ese cauce se abre en la historia y bien sa- 
bido es.. Las nacionalidades, por las que se ha librado 
luchas horrendas hasta nuestros mismos días, han servi- 
do á las aproximaciones de la humanidad, acortando 
distancias á medida que se ensanchaban fronteras. Ya 
es principio de muchas gentes, sobre las divisiones ca- 
suales de los Estados, sobre linderos de la actual Geo- 
grafía Política, la unión por razas, y en el libro, en el 
periódico, en la tribuna, hasta sangrientamente, se abo- 
ga por lograrlo. Y de hecho se ha establecido en lo espi- 
ritual, y materialmente en ocasiones, una solidaridad 
humana, más extensa cuantos menos diques encuentre. 

Sea de ello lo que quiera, Madrid no se opone al des- 
arrollo y buena suerte de sus hermanas; al revés. Las 
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doctrinas regionalistas no se ahogan en atmósfera hos- 
til, como ninguna idea, y aún las mantienen defensores 
apasionados. La misión de Madrid como capital de la 
nación ha de cumplirse, como se ha cumplido, de to- 
dos modos y con cualquier sistema. Y mucho más en lo 
porvenir. 

Es chocante la ligereza mental que revelan acusacio- 
nes y cargos contra la capital sobre hechos cometidos 
por naturales de toda España. Ocurre, por ejemplo, algo 
en las Cortes opuesto al común sentir, á una aspiración 
regional ó provincial y tal cual vez al egoísmo de los 
particulares y se clama contra Madrid, se habla de ma- 
drileñismo, cuando los autores de la marejada ni son 
madrileños ni representantes de la villa, y así en todo. 
¿Se comete un crimen? No se indaga el pueblo de naci- 
miento de los culpables antes de acusar. ¿Sucede cual- 
quier escándalo? Probablemente serán de los quintos 
infiernos los escandalosos, pero es tan poco complicada 
la psicología de muchos que atribuyen al meridiano una 
influencia irresistible é inexcusable, y por lo visto, con 
la mudanza se transformaría la naturaleza de los espa- 
ñoles. Pero si eso es así ¿en qué consiste que vienen po- 
líticos, verbigracia, hechos y derechos, tan maleados y 
maleantes de las provincias, y por qué presenta caracte- 
res feroces, completamente desconocidos en este ambien- 
te generoso, el caciquismo rural? En un régimen parla- 
mentario poco importaría la maldad de Madrid si los de- 
más fuesen integérrimos, purdk. Creeríamos entonces en 
la inocencia de las aldeas, según la literatura acaramela- 
da que tanto gusto proporcionó á los cursis con sus va- 
cuas sensiblerías. 

En Madrid, que es de todos, mucho más que de los 
madrileños, va siendo hasta ridicula la corriente difa- 
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matoria que alimentar suelen con preferencia los que 
constituyen por lugarones, lugares y lugarcillos, la espu- 
ma de esa hez, producto híbrido de una europeización 
sup erficial y un fondo de barbarie atrasada, que ha ex- 
tendido una plaga de hampones légales por el país. Es el 
señor feudal sin caballería, que ha sustituido la tizona 
por la navaja cabritera y dejando los no siempre inex- 
pugnables muros roqueros de su castillo, donde podía 
pagar todas juntas, se guarece sin miedo en laberintos 
de prosa curial. Si la responsabilidad es de todos, no 
puede negarse, conforme á consideraciones hechas ya 
en estas páginas, que donde estuviese la capitalidad, 
aunque se hiciera otra vez trashumante, huyendo de sí 
misma, como conciencia perturbada, trasladaría sus vi- 
cios y pecados. 

Esa obra de la conciencia colectiva que se manifiesta 
más aquí, naturalmente, se contrarresta y modifica con 
los progresivos focos de honda intensión que hay en este 
centro de vida intelectual, con el mundo entero enlaza- 
do y que por sus cualidades nativas de sentimiento es 
adaptable sin esfuerzo, antes bien con amor, á cuanto 
exigen necesidades modernas de la cultura. Lo que le 
falta para ello, como al país en masa, es educación de 
clases directoras capaces. 

Dése á las regiones españolas el desahogo necesario 
para la libertad de sus movimientos, para la ordenada 
función de sus órganos y cultivo de sus virtudes histó- 
ricas y sus energías tradicionales, que eso conviene 
para la robustez del cuerpo nacional; pero la patria 
ante todo, que es otra cosa que el Estado, orientando al 
país en esa dirección á borrar de entre los hombres lo 
que los separa, lo que produce enemistades, lo que retar- 
da el caminar del progreso, para proteger en cambio y 
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desarrollar lo que los une, lo que los atrae, lo que forma 
cariñosamente vínculos de familia. 

No nos descuidemos, no nos durmamos, no nos entre- 
tengamos en disputas pueriles, con riesgo de que nos sa- 
quen violentamente de nuestra atonía. En momentos 
como los actuales no hay que pensar sino en la rehabi- 
litación. Para que haya patrias chicas lo primero es te- 
ner patria grande, y para que haya patria es menes- 
ter, indudablemente, que haya patriotas. Si queremos 
seguir siendo españoles hay que animar el fuego del pa- 
triotismo; hay que ensalzar el nombre de España; hay 
que acostumbrarse á amarla y venerarla, pero con actos; 
hay que odiar lo que la denigre, lo que la deshonre, lo 
que la empobrezca, lo que constituya un peligro para 
su fomento y seguridad; hay que resguardarla de los 
enemigos de dentro, más dañosos cuanto más la invo- 
quen en vano, para salvarla de los de fuera; hay que 
unir las voluntades y las energías en un haz que con- 
forte los ánimos, que nos libre de esta horrorosa depre- 
sión moral, de esta vesania desconocida en los anales en 
que todo un pueblo pone en el suicidio la esperanza de 
su redención. 

La hora es de alarma, de amargura, y tremenda será 
la responsabilidad de quienes, pudiendo, no intenten con 
actos, que son los que redimen, la apertura de una nue- 
va era; importa mucho afirmar un sentido francamente 
español, fortalecer el sentimiento del patriotismo, crear 
caracteres, educando la voluntad, y atajar la gangrena 
con el cauterio implacable de la justicia. 
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joERESPONDE á Madrid el ejemplo. Los elemen- 
tos valiosos que le integran deben ponerse al 
frente y ser guías. Eeaccionar contra ensober- 
becimientos infundados y resurgir con la alti- 
vez propia del carácter de la villa ante imposiciones y 
menosprecios con que la envidia se disfraza, será salu- 
dable, porque cuando Madrid lo ha hecho ha sido para 
muy nobles fines. Algo de espíritu municipal hace falta, 
pues no hay que olvidarse de la trascendencia de cuan- 
to se realiza en Madrid. Pongamos por ello interés viví- 
simo, especial atención en lo que se ejecute, sabiendo 
que nos miran de todos los ámbitos de la Península y 
que está en nuestras manos hacer mucho bien y mucho 
mal. Eí Ayuntamiento ejerce sus funciones en el término 
de la villa y en él concluyen sus prerrogativas jurisdic- 
cionales; pero su jurisdicción moral se extiende á toda 
España. 

La sanción pública es muy útil aun cuando la con- 
ciencia de la altísima misión que cumplen anime á los 
concejales, para evitar el relajamiento de los resortes 
del deber, peligro de esta atmósfera deletérea, y casti- 
gar á los malos administradores. Es también preciso, 

12 



178 FACUNDO DORADO 

además de la buena voluntad, la competencia y el pun- 
donor, algo muy descuidado generalmente en todas las 
clases, aun las más cultas: el sentido artístico y el his- 
tórico. 

Un pueblo como Madrid tiene exigencias ineludibles 
en tal respecto. Las personas cultas las tienen asimis- 
mo y como para ellas son ciertos refinamientos consubs- 
tanciales y de ningún modo los pueden juzgar indiferen- 
tes ó cosas fútiles, aunque lo estimen así las naturalezas 
groseras, de igual modo los pueblos civilizados las atien- 
den como esenciales en su vida y en las reglas de urba- 
nización. La estética, por lo demás, ahondando el asun- 
to; lo bello, lo agradable, no solamente son una necesi- 
dad del espíritu, en mayor ó menor grado, según el 
aquilatamiento de sus cualidades, sino también fuente 
de bienes, sin posible cálculo para la existencia humana, 
y condición ineludible de engrandecimiento colectivo. 

Todo lo que ayude á hacer grata la vida es causa de 
gratitud profunda; pero, además, reflejo el arte del espí- 
ritu de un pueblo, que educa á su vez, conforme le eleva 
.sobre la vulgaridad, le acrisola y le idealiza y harto cla- 
ramente manifestamos nuestra opinión de lo que supone 
encender las almas con la llama del idealismo, calentar 
la sangre con la fiebre de los aventureros. Es trepar á 
las cumbres humanas. 

Importa mucho en los regidores de una ciudad que 
sientan ese amor á lo bello, que suele ser muy útil, como 
lo son las arboledas, tan hermosas; un alma delicada, 
refinada en el culto á la belleza, de modo que así como 
el armiño no sacrifica ni por la propia conservación su 
blancura, sienta el disgusto irresistible de lo feo, y como 
particulares galas de su domicilio ame y se recree y se 
enorgullezca con las de la ciudad, evitaría las profana- 
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cioneá, lo imperfecto, lo inconscientemente devastador 
y haría obra intensamente civilizadora, aspirando á más 
siempre, como el sentido histórico realza cultos nobles 
á lo que forma parte de nuestro ser y se venera como 
alhaja de la familia. 

Con esos sentidos no holgaría, sino que es de absoluta 
necesidad, el cultivo de otro, el de la naturaleza. Quien 
la adora con pasión de hijo, no puede consentir ningún 
sacrilegio. Todo árbol para él es sagrado. Inculcar á los 
niños desde la cuna la idea tierna de que son seres vivos 
las plantas, sensibles al dolor y á los goces, hasta algo 
de superstición, si quiere llamársela así, pero hermosa, 
á la manera clásica, fuera labor educativa de primer 
orden, redundante en copiosos frutos benditos. 

La incultura sólo explica la crueldad inconsciente con 
los que se llama por tradición seres inanimados y aun 
la falta de sentido moral, que deja en tranquilidad la 
conciencia, con que se maltrata á los animales . Sedimen- 
to es de atavismos que no conceden mucho mayor res- 
- peto al ser humano ni puede ser pábulo de exquisitas 
delicadezas. ¡Qué de condiciones requiere en quienes la 
han de dirigir, la complicada vida moderna, para aten- 
der á su misma complicación! Cuando no hay esa suer- 
te, los pueblos se quedan rezagados en el camino, y si 
al fin se postran, sucumben irremisiblemente en la so- 
ledad. 

Los tiempos han traído nuevas concepciones de lo que 
una ciudad debe ser. Relacionándola con todos los pro* 
blemas sociales, tiene para cumplir sus fines que hacer 
cara á las cuestiones que surgen á diario en la vida 
moderna, y de ahí que se tienda como en Alemania al 
Municipio sabio, es decir, á procurar la entrada en las 
Corporaciones populares de elementos poderosos de in- 
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telectualidad, en la multitud de ramas de la ciencia que 
cultiva prácticamente el Ayuntamiento, desde los rura- 
les hasta el de la capital, en una escala armónicamente 
proporcionada, como la realidad la impone y es de rigor. 

Todos los intereses municipales deben tener su repre- 
sentación y electores conscientes han de dársela, con 
preferencia de los distintos órdenes de intelectualidad, 
sin exclusión alguna. Atender sólo á los materiales, 
según la estrecha clasificación aceptada en esas dogmá- 
ticas, inflexibles definiciones á que estamos hechos, sería 
insensato y de consecuencias deplorabilísimas. Se rela- 
ciona esto con otro síntoma doloroso de nuestras cos- 
tumbres y nuestra cultura ciudadana, á saber, con la 
indiferencia ó despreocupación con que se miran estas 
cuestiones que, sin embargo, son las primordiales para 
todos. El puesto concejil debiera ser uña carga y un ho- 
nor impuesto en caso de necesidad á los primeros ciuda- 
danos en todos los aspectos que abarca la vida, cons- 
tituyendo un patriciado venerable por sus méritos y ser- 
vicios. El orgullo de ser útil á su pueblo, y el enalte- 
cimiento popular, determinarán en una sólida educación 
de civismo ese resultado, al que todo hombre ilustrado 
y bueno querrá contribuir á porfía, so pena de merecer 
por su egoísmo el desdén público. Entonces sí que se re- 
generaría la nación en sus entrañas y serviríamos de 
verdad al progreso. La ciencia viviría como en casa 
propia en la de la Villa, auxiliando á hombres esclare- 
cidos en sus profesiones, en sus quehaceres, en sus in- 
dustrias, dignificados por el trabajo en los múltiples 
aspectos de la actividad de una democracia. 

La sanción pública debe ejercerse sobre todos, como 
hemos dicho. No somos una tribu acampada y hay que 
demostrárselo á quienes lo olviden. El gran poder de 
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otras ciudades es esa opinión, á la cual, para no per- 
der ripio é influencia y hasta poder vivir, se atiende, 
se mima, ser adula. Pues si Madrid proscribiera á los 
indignos de su estimación, figúrese el miedo que esa 
muerte civil daría. 

En cuanto á los simples que se deslumhran ante cual- 
quier cosa extraña, como si fueran aldeanos, hay que 
estimular su amor propio, siquiera á fin de que no hagan 
de isidros y tengan el legítimo orgullo de su pueblo. 
No se agradece y sirve de mofa y desdén que un hijo 
hable mal de su madre. Hay quien por aquí anda como, 
sonámbulo, y en cuanto sale del término se le despierta 
como un lince la admiración. Halaga el entusiasmo lo- 
cal de cualquier Orbajosa y se humilla ó, en vez de re- 
volverse altanero, como es natural, se suma á corrienr 
tes desaforadas de antimadrileñismo, con pasiva intui- 
ción de número de rebaño. 

Entre eso y la pasión ciega de loa panegiristas es pre- 
ferible lo último, como entre un patriota exaltado y un 
mal patriota no hay duda alguna para dar la preferen- 
cia al primero. Quien cree en algodón fe, con calor, 
quien lo ama profundamente, es una esperanza y una 
promesa. En los espíritus yermos ni flores ni frutos se 
puede cosechar, y espanta la vida su desolación. 

Ahora, justamente, más que en otras ocasiones hacen 
falta entusiasmo y hombres decididos y fervorosos. La 
voluntad tan descuidada, tan débil, cuyo culto, á ma- 
nera de diosa de los gentiles, convendría implantar, re- 
quiere el fuego de la vehemencia para templarse y sos- 
tenerse. Cuidando de nuestra villa en todas sus fases 
haremos profunda labor nacional. 

No cedamos ese puesto de honor. No es posible, tam- 
poco, pues ya es indisoluble la identidad, y si tiene cura 
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ía dolencia, de aquí ha de salir el medicamento. Madrid 
es el centro de la vida española, y lo que en cualquier 
otro punto inspiraría recelos no los despierta en este 
hogar común, en este foco de españolismo, en este cri- 
sol, cuyo resultante es un compuesto de substancias his- 
panas. He ahí porqué lo hecho en la villa no tiene mar- 
ca madrileña, sino de la nación. 

Madrid no estorba á las provincias ni puede estorbar, 
amasado con carne y sangre de ellas; las provincias, en 
esa reconstitución precisa de españolismo deben, para 
entrar de lleno en el concepto de las nacionalidades, 
sentir el orgullo de su capital, «mtribuir á sus glorias 
por propio egoísmo, por lo que tiene de representación 
de la patria. Que es digna del supremo honor ya lo ve- 
mos, pues la conjunción feliz de gentes españolas aquí 
congregadas, obra de siglos, que no es ppsible ni desha- 
cer ni improvisar, con la levadura de la villa ha resul- 
tado de muy simpáticas cualidades. 

No hay ofensa de amor propio para ninguno, pues to- 
dos han colaborado y colaboran. La incontrastable fuer- 
za asimilativa de Madrid se traduce en vida y progreso. 
Al trocarse en corazón de España, cuyas palpitaciones 
generosas la movían á empresas febriles de renacimien- 
to interior, las más dificultosas y trascendentales, aun- 
que la falta de aparato y ruido las excluye de la epope- 
ya; cuando también fué pródigo de sangre y dinero en 
guerras sin fin, en las del campo y en las barricadas, 
ventilando asuntos nacionales, trató, consiguiéndolo, el 
villorrio de irse colocando á la altura de la nación, de 
ser una capital digna de un pueblo desventurado, pero 
que se engrandecía á costa de inagotables sacrificios. 

Con nuevas ansias, aunque á mil leguas aún de aque- 
llas energías y de aquellos ardores que alcanzados á 
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vislumbrar de niños, parecen ya un sueño, una leyenda, 
ante la que anémicas generaciones, incapaces de imitar- 
los, hacen irónicos mohines, reflejo en esto, como siem- 
pre, de un estado de abatimiento general, Madrid ama 
el progreso de las capitales de primer orden. Contra más 
grande sea el de España, mejor conseguirá sus propósi- 
tos, y la nueva labor interna reconstituyente, que es im- 
prescindible, como en el individuo, mejorará la nación 
y no las recetas de ningún Dulcamara. 

Sepan sus vecinos fortalecer el amor a Madrid, prime- 
ra condición para que le amen y respeten los demás, 
aportar su concurso para poder sentirse satisfechos de la 
propia villa, sin lo cual no hay ganas de nada, y recono- 
cer que sin las chifladuras de los madrileños de otras 
épocas, sin actos de civismo y abnegación, sin ilusiones 
que valgan la pena de vivir, no hay posibilidad de en- 
grandecimientos . 

En afirmar ese españolismo hay, españoles, una su- 
blime política que realizar. Aún puede la viejecita glo- 
riosa desempeñar un papel insigne, como el de nación 
alguna. Labor del siglo se nos prepara, si no muestra su 
cabeza de Medusa la Discordia. Los conquistadores de 
cetrino rostro, de fuertes mostachos, de entrecejo duro, 
de avellanada complexión, prepararon la ruta. Lo que 
se perdió por la fuerza es reconquistable por otros con- 
quistadores á la moderna. Como el patriota D. Teles- 
foro García dijo en la Unión Iberoamericana, España 
puede convertirse en órgano de raza, con influencia 
mundial decisiva, en diez y ocho pueblos independien- 
tes, restaurados por el amor. Ante esa dominación de- 
finitiva, que no contrariarán los americanos españoles, 
¿qué vale ni qué importa el efímero y violento dominio 
del Estado, que por la violencia se perdió? De ello pue- 
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de resurgir, con lazos espirituales sujeta, la gran patria. 

Con estos lirismos, como suele decirse por los que quie- 
ren ajustar el progreso al andar de la cabalgadura de 
Sancho Panza, es como se realizan las empresas gigan- 
tes. Resulta, asimismo, que lo que se tacha de ilusión 
puede ser lo más práctico. No hay que esperar nada del 
equilibrio burgués, muy cuerdo, por otra parte, de quien 
tiene por norma la vara de medir, y en cambio ensan- 
chan horizontes del espíritu y de la civilidad mercaderes 
aventureros que se confían á las naves de Tiro y Sidón. 
Y es inútil que penderemos la obra de aquellos locos 
que se fueron en tres carabelas por un mar desconocido 
adelante, en busca de las Indias. " 

Sucede también que suelen pecar de candidos y sim- 
plotes los que más se las echan de maliciosos y peritos 
en gramática parda. Lo que ocurre en pequeño con Has 
víctimas del timo del portugués, todas ellas prácticas, 
ocurre en proporciones mayores con el vulgo infinito de 
todas las clases. Pueblos poderosos, bien adaptados, 
pueblos de presa, que no desperdician ocasión alguna 
de mejoramiento y tocan cimas de prosperidad, sienten 
una idealidad profunda en medio de sus empresas más 
materialistas. El provecho del individuo, sus rapacida- 
des de hombre fuerte, se enlazan por clara conciencia 
de su misión en unos, por instinto ó sentimiento en otros, 
ó por la fuerza de las cosas, á que contribuyen factores 
como la educación, el ejemplo, la tradición, la solidari- 
dad, lo heredado, etc., con intereses y aspiraciones de 
casta, de pueblo, con vínculos de patriotismo. 

Así Inglaterra, así Alemania, por ejemplo, en el asun- 
to de la emigración cumplen un fin trascendental, reali- 
zan obra de patriotas, que dejará indelebles huellas. A 
la corriente emigratoria se suman intelectuales, hombres 



MADRID 185 

de negocios y emprendedores, que van á conquistar, más 
que para ellos, para la patria, cuyos linderos extienden 
algunos á confines etnográficos muy remotos, mientras 
que aquí la emigración, en su casi totalidad, se compone 
de miserables, guiados sólo en su fuga de rebaño por lo 
que incrustaron en su alma como ideal, por el pan nues- 
tro de cada día. Sueñan con la fortuna, pero á la mane- 
ra de los cuentos orientales, de tanto predicamento en 
el alma española, por virtud de milagro, por una vuelta 
del bombo de la lotería y alimentan en los que se quedan 
acá la imaginación clásica de la herencia del tío de In- 
dias, que, con otras, mantiene las nostalgias de pueblos 
mesiánicos. 

Los que califican de lirismo toda empresa arriesgada, 
que se sale de lo vulgar y requiere fatiga, presentan sín- 
tomas de decadencia. Nada más hacedero, por lo que nos 
concierne, con las bases inmutables echadas por nues- 
tros progenitores, que una labor inmensa de españolismo 
en la América que habla español. Entonces sí que sería- 
mos prácticos y en comparación de los bienes materiales 
que eso reportaría, los galeones cargados con el oro dis- 
putado é infecundo de los que fueron nuestros dominios, 
serían como ganancia de tendero al por menor, sin más 
alcances, comparada con la de audaces especuladores. 
Las colonias españolas debieran ser objeto de atención 
por una política ampliamente nacional, y merecer con- 
sideración los que laboran por España, como dicho señor 
García en Méjico, D. Eafael Calzada en la Eepública 
Argentina y los pocos intelectuales más emigrados, es- 
timular á otros y percatarse de la cuenta que trae con 
pueblos y mujeres la opinión de ser algo loco. 

¿No mueve eso á la metrópoli de la metrópoli, y.á to- 
dos, á ahondar el cauce, para hacer má& intensas las 
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corrientes de españolismo, y evitar que disgustos y 
cicaterías y egoísmos, como alzamientos espirituales, 
incomuniquen las aguas, las aislen, las truequen en la-, 
gunas, en pantanos, en estanques, vehículos de corrup- 
ción y muerte? ¿No nos obliga á pensar, á soñar, abrien- 
do ante nosotros espléndidos, infinitos horizontes de luz? 

«Si Cuba no ha de ser para Cuba, que sea para Espa- 
ña», decían á raiz de su independencia muchos cubanos. 
He ahí el común sentir, cada vez más despierto, de cuan- 
tos, desaparecido el odio á la dominación, hablan nues- 
tro idioma. No hagamos de España una gran casa de 
vecindad, con chismes y cuentos y viciosas costumbres 
de truhanería y despreocupación, que nos consuman en 
irremediable decadencia. 

Hora es ya de elevar los corazones, de despedirse de- 
finitivamente de la Edad Media, atajando la perniciosa 
regresión de muchos espíritus; de profesar una política 
civilizadora y humana, semejante á la que realiza la 
unidad de pueblos dispersos, congrega las gentes y cons- 
tituye emporios de civilización. 

Repitámoslo. Hoy por hoy en ningún país se presenta 
ocasión de realizar política tan grande, de vuelo más 
audaz y majestuoso como en esta pobre y triste España 
de nuestros días. ¡Qué gloria enriquecerla y ensanchar- 
la, hasta hacerla metrópoli espiritual de multitud de pue- 
blos de inmenso porvenir, que á orgullo tendrían lla- 
marla madre! 
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l pie del cerrillo de San Blas, que corona el 
Observatorio Astronómico airosamente y cuya 
falda se ha poblado de modernas edificaciones; 
frente al cuartel modelo de María Cristina, que 
toca con sus pabellones las tapias del Retiro, hace tiem- 
po se reedifica la iglesia de Atocha, cuyas paredes le- 
gendarias cayeron, sugestionadoras de la imaginación 
infantil de quienes al ir á las ferias ó al ermitorio que 
por allí hubo del Ángel — el de los maceros de la Villa, 
que estuvo sobre la puerta de Guadalajara — en los días 
rituales de paseo, al poner los pies en las baldosas de la 
Basílica, sentir el frío de su soledad casi perenne, hecha 
mayor por la etiqueta de corte, que entreveíamos alguna 
vez en la Salve, y vernos ante la negra escultura, ungi- 
da por tantas historias y la veneración de muchos siglos, 
nos agarrábamos instintivamente á nuestras madres, 
sintiendo la vida de aquellas banderas viejas, deletrean- 
do el nombre de Castaños y Palafox en sus sepulcros y 
absortos ante el del general Prim, cuya tragedia aún 
manaba sangre caliente. En el solar del feúcho templo, 
cuyas trazas, á que se unían memorias de endemonia- 
mientos y exorcismos, le hacían más fantástico á ojos que 
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recibían con avidez las primeras imágenes, con exube- 
rancias de sueño, no han resurgido hasta ahora de sus 
escombros, y exóticamente en verdad, sino un panteón y, 
como para doblar á muerto, un muy extraño campanil. 

La explanada, cuya izquierda, mirando en son de 
marcha hacia el interior, ocupa el ferrocarril de Madrid 
á Zaragoza y Alicante, con sus carriles, dependencias, 
oficinas-palacios y andén monumental, se honra á su de- 
recha con el Observatorio, destacándose en las alturas; 
el Ministerio de Fomento y el de Instrucción Pública y 
-Bellas Artes, enorme edificio suntuoso, obra de D. Ri- 
cardo Velázquez, con su verja hiperbólica, y, en la es- 
quina de la hermosa calle de Alfonso XII, el Museo del 
Dr. Velasco, plan de Cubas, al pie de cuyo pórtico grie- 
go, donde se lee Nosce te ipsum, la más difícil de las 
ciencias, medita sombrío Miguel Servet, como si atraje- 
se con el poder de su genio, en la clara luz que suele 
bañarle, reflejos de hoguera, y el divino Valles plácida- 
mente busca alivio para humanos dolores. 

Los gallardos hipógrifos de Querol, blancos en el in- 
tenso azul, que con el orgullo del arte desplegan sus 
alas en las cimas del Ministerio de Fomento, donde se 
ve las estatuas de Balmes y Ulloa, parecen preparados 
para recorrer desde ese atrio insigne, una vía que no tie- 
nen los españoles sino en Madrid, para gloria de la ca- 
pital, y de que pueden ufanarse pocas poblaciones del 
extranjero. En sus dinteles, en la gran plaza, donde aflu- 
yen el paseo de las Delicias, rondas y calles, se disfruta 
la perspectiva de la de Atocha, y por la de Claudio Mo- 
yano, desde su estatua, se distingue una de las entradas 
del Parque, la del Ángel Caído, junto á la Escuela de 
Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, que sobresa- 
le bien. 
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Prado arriba, cuya grandiosidad se presiente, alboro- 
zando los ojos y poniendo al deseo imanes, alardea el 
Jardín Botánico de su enverjado regio, que resguarda 
las valiosas colecciones de su plantío. La glorieta de su 
entrada de honor es uno de esos espacios nobles de las 
ciudades consagradas. Rincón de paz, sube por un lado 
al Retiro, con acceso al Archivo de Escrituras Públicas, 
y frente por frente, teniendo la estatua de Murillo entre 
los dos, están, creaciones ambas de Carlos III, dicho jar- 
dín y el Museo de Pintura y Escultura. Hay allí junto, 
en el eje del Prado, otra glorieta con cuatro fuentes her- 
manas (diseño, como las demás del Salón, de Ventura 
Rodríguez), cuyos surtidores riman suavemente melodio- 
sos murmurios en noches de estío con la enramada y la 
profunda voz de los astros, que suena muy dentro; y á 
mano izquierda, frontero á la plaza de Murillo, en en- 
crucijada del barrio de San Juan, barrio de los poetas, 
sonríe el bello intercolumnio de la Platería de Martínez, 
que ideó Vargas. 

Ahí se descubre la fachada principal del Museo, la 
creación de Villanueva, que con decir que es digno pala- 
cio de los artistas, que pudieron vivir mal, pero cuya 
memoria requiere alcázares de ensueño, está dicho todo. 
Fué un feliz acierto que lo que nos da timbres de gran- 
deza imborrable, lo que con universal renombre se nos 
envidia, tenga también el rasgo genial de un arquitecto 
por casa, con la prodigalidad y el gusto de un buen Me- 
cenas. Copudos árboles, amigos de varias generaciones, 
sienten en sus ramas inefables susurros, aleteos de algo 
eternal que refiere glorias que ni han muerto ni pueden 
morir mientras aquello exista. Vale un reino un Veláz- 
quez. Allí está su contrafigura de bronce, ante la portada 
central, con su rostro de hidalgo, de vigorosas facciones 
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típicas, cuya personalidad indeleble tiene puesto de pre- 
ferencia en el mundo. Con hijos de esa catadura, célebre 
en todas las zonas, en todos los climas, España ha afirma- 
do su imprescriptible derecho á la inmortalidad. En otra 
puerta, Goya repele hosco la pequenez, y la trinidad 
augusta de pintores españoles, con el escudo invulnera- 
ble de sus paletas, donde se disolvió el iris, de fama har- 
to más broncínea que sus esculturas, realzan los dintelen 
sagrados. 

Ahora, después de dejar á la izquierda el palacio ára- 
be, un anchurón se hace en la plaza de Cánovas del Cas- 
tillo, en medio de la cual Neptuno desde su fuente rige 
dos corceles marinos y eleva al espacio raudales de agua. 
Mira á la Carrera de San Jerónimo, en que se ve los 
leones del Congreso de los Diputados en son de guardar 
las columnas del pórtico. Á existir entonces, recordara 
la mitológica deidad la pobreza de esos lugares, tan 
opulentos hoy, cuando entró la reina Doña Ana, y hubo 
que abrir paso y aun allanar el camino lejos de la villa. 
A espaldas de Neptuno descuella el panorama de los Je- 
rónimos, la Academia Española, hogar de la lengua de 
dioses, que dicen que dijo el emperador y rey Carlos, el 
Casón (Museo de Reproducciones Artísticas) con su co- 
lumnata de piedra, delante de la cual se yergue la efigie 
de la napolitana María Cristina, que por hermosa ganó 
partidarios á la reina, y toda la decoración tiene por 
fondo último las alamedas del Retiro. 

Estamos en el Salón. Las flores, con exquisito arte, en 
cuadros á que dan notas de lejanos países de fuego ar- 
bustos con pequenez elegante de estufa, semejan explo- 
sión de llamas de matices fantásticos en los arabescos 
de un tapiz oriental. En la amplitud extraordinaria del 
antiguo respiradero de Madrid, del escenario de tanta 
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aventura, de poéticas veladas, resulta .lo pasado embe- 
llecido por lo presente, y los jardineros, que diestramente 
cuidan la. inmensa alfombra, parece que los quieren cu- 
brir, como lugares de recuerdos benditos, con el más her- 
moso avatar de la transformación. La arena de los pa- 
seos cruje con el juego de los niños que revolotean, ma- 
riposas de aquel jardín, con sus airosos trajes, cuyos to- 
nos alegres realzan las caras risueñas, el ardor de la 
vida, comparable cuando se quiera, allí mismo, con los 
brotes nuevos; y flores y niños, césped y árboles, en la 
tonalidad de cálidas tintas, palideces de virgen, cabri- 
lleo estelar, agua de mares, brindan á los ojos fiesta de 
colores en espléndido marco. Preside Apolo, y nadie 
mejor, la fiesta, bello en la cúspide de su fuente, y de 
él se amparan los símbolos de las Cuatro Estaciones, 
vencedora como es del tiempo fugaz la poesía eterna. 

El Obelisco del Dos de Mayo, cuyas zanjas abrieron,; 
solicitando previamente ese honor, quinientos patriotas 
de todas las clases sociales, eleva á la diestra su aguja 
sobre las* frondas. En el concurso abierto por el Ayun- 
tamiento en 1822 obtuvo el premio D. Isidro Velázquez, 
cuyo mdHelo acabó de convertirse en realidad el año 
1840. Las cuatro estatuas, que representan el Patriotis- 
mo, la Constancia, la Virtud y el Valor, son, como la de- 
más obra de escultura, de Elias, Tomás, Medina y Pérez. 

Allí todos los años, en la fecha del sacrificio, se da en 
el homenaje del Ayuntamiento una nota muy madrileña, 
cuya parte más saliente y popular es la contenida en 
esta descripción que la crítica, hartó benévola con nues- 
tra novela Renacimiento, hizo la merced de alabar singu- 
larmente: «Dos filas de tropa se extendían por la callé 
de Alcalá, y el sol que llenaba la hermosa vía, de apa- 
riencia europea, resaltaba el tono alegre de los edificios, 
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mucho más risueño á la sazón por las vistosas colgadu- 
ras de los balcones. El cielo semejaba una bóveda cris- 
talina, y en la luz desbordada, triunfadora, sin la fres- 
cura de un soplo de aire, gesticulaban los rostros con- 
gestionados y se levantaba el rumor placentero caracte- 
rístico de Madrid. 

»En lo alto de la cuesta se distinguió los tricornios de 
la guardia civil avanzando pausadamente, y detrás lar- 
gas hileras de personas del cortejo. Después agrupáron- 
se los soldados, y tras las descargas del piquete de ho- 
nor, comenzó el desfile. 

»La multitud se escalonaba en la carrera, se amonto- 
naba junto al Dos de Mayo, y sobre ella sobresalían ra- 
cimos de chicuelos abrazados á los faroles y subidos á, 
los árboles. Pasó el batallón de veteranos á los acordes 
de un pasodoble popular; desfiló un regimiento* y otro, 
y otros; luego retembló el piso al galopar de la caballe- 
ría, se estremeció violentamente con las ruedas de los 
cañones, que cruzaban como un vértigo, y mientras se 
hizo el alarde y los rayos del sol en armas, cascos y ga- 
lones, bordados y plumas, en sombrillas y atavíos feme- 
niles, en hojas y flores encendían toda una gama res- 
plandeciente, al murmullo del gentío, al vocear de los 
vendedores, se mezclaban los himnos dé las charangas, 
el gritar estrepitoso de las cornetas, la algazara univer- 
sal que desvanecía ideas de muerte al honrarse la memo- 
ria de los patriotas sacrificados.» 

El paseo de coches, asfaltado costosamente hoy, por 
donde el desfile se verifica, no es ya, como cuando era 
casi único lugar de expansión, hasta después de bien 
mediado el siglo último, centro de animado y bullicioso, 
concurso, como tampoco el paseo de á pie, cuyos corros 
de sillas inspiraron una de sus Escenas matritenses al 
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Curioso Parlante. El sitio frecuentado por literas y ca- 
rrozas ha sido deshancado por otros; pero es una entra- 
da de Madrid que ni escogida para impresionar muy 
gratamente á los viajeros. 

El cenotafio de los héroes de la Independencia radica 
en el centro de una plaza semicircular,' uno de cuyos 
lados llena la Bolsa, construcción moderna, planeada 
por el madrileño D. Enrique María Repullés, que con- 
tribuye dignamente al esplendor de lugares tan privile- 
giados, y al fondo se abre la calle de la Lealtad, de lo 
mejor que puede verse, hasta la Puerta de España, en 
el Retiro, muy decorativa, siendo su continuación, por 
dentro ya del Parque, el paseo de las Estatuas. 

Á la izquierda del Salón del Prado, en buen trecho, una 
de las principales notas del brillante* con junto es, proyec- 
tada por los señores Sainz de la Lastra y Aaaro, la mole 
del Banco de España, con su escalera, donde más que en 
la del Alcázar de Toledo, se sentiría emperador el César 
Carlos V, y que, conforme á la moda de los tiempos en 
los endiosados plutócratas de los negocios, es alarde más 
bien de potestad y riqueza que de estilo arquitectóni- 
co acrisolado. Se edifica enfrente la nueva Casa de Co- 
rreos, en lugar de los llorados Jardines del Buen Eetiro, 
de imborrable memoria en la vida madrileña, con facha- 
da á la plaza de Castelar, donde campea la diosa Cibeles 
en su carro de leones y divierte su ocio perpetuo con los 
juegos del agua. Fueron Gutiérrez y Michel los ejecuto- 
res, como de las otras Mena y Álvarez (M.). Deslumbra- 
dor es este paraje, cruzado por la calle de Alcalá, cuya 
Puerta, triunfal arco hermoso, vese allá arriba, en la pla- 
za de la Independencia, también sorprendente, y con edi- 
ficios como el Banco, palacio de Murga ó Linares y Minis- 
terio de la Guerra, con sus extensos jardines en rampa. 

13 
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Toma allí el nombre de Recoletos, con calles, como en 
el Salón del Prado, para los tranvías y carros de transpor- 
te, calzada comodístma para otros vehículos, que se as- 
falta ahora, paseos y jardines para los transeúntes, mul- 
tiplicadas filas de árboles y derroche de luz, tal vez por 
indiscreta no agradecida por el más consecuente abono 
de damas y galanes, que trasladan tertulias caseras ó del 
café á la sombra de los bosquecillos en las noches pláci- 
das de verano. Llenan la grandiosidad de la vía casas pa- 
laciales, verdaderas residencias de proceres, como el 
Banco Hipotecario, antes del marqués de Salamanca, 
hombre emprendedor, de los que necesitan los pueblos, 
fundador del barrio que lleva su nombre, y sobre todo, 
-en la misma línea de la derecha, el principal edificio de 
Biblioteca y Museos Nacionales, debido á los arquitectos 
Jareño y Ruiz de Salces, con su frontis majestuoso, sus 
•estatuas de Cervantes , San Isidoro , Alfonso el Sabio , 
Luis Vives, Lope y Nebrija, y arquitectónica grandeza. 

Otra plaza nos encontramos. Es la de Colón, cuya 
•estatua, conmemoración perdurable de su centenario, á 
•costa de los títulos de Castilla por Suñol hecha, señala 
rumbos desconocidos hoy en que se vuelve á leer en las 
columnas de Héfcules el Non plus ultra, sobre altísimo 
pedestal de época, obra de Mélida, y que por su magni- 
tud, causa de chistes,' que abundan en el amable excep- 
ticismo superficial de la villa, cual aguijón de mosquito 
que escuece, pero no envenena, reviste más carácter de 
monumento. Cuando hablamos del boulevard ya dijimos 
que en esta plaza desembocan calles tan buenas como las 
de Genova y Goya, para los efectos del servicio público 
una misma, y que en ella existe la Casa de la Moneda, 
que hace frente á la señorial de los duques de Denia, con 
hermoso parque. 
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Otra vez, y última en nuestro paseo; tropezamos con 
cambio de nombre, que suena á lujo, que despierta de- 
seos y es proverbial en cuestiones de opulencia y os- 
tentación. No desmerece de su renombre, ciertamente, 
la Castellana, y quien la vea al atardecer, cuando el lla- 
mado gran mundo no veranea, si le falta costumbre, sal- 
drá con mareos y deslumbrado. Entre hoteles con su 
jardín, cuya posesión se estima el colmo de las aspira- 
ciones suntuarias en el lenguaje vulgar, y filas nume- 
rosas de árboles que limitan varios paseos, celébrase 
diariamente en el ocio del bienestar una suerte de para- 
da en honor de la moda. Por los andenes laterales van 
los de á pie, los satélites de los que en trono de ruedas 
pasan deslumbrantes, los atormentados por fiebre moral, 
que á través de la máscara de cortesía arde en su mira- 
da, los cuales, con locura de hidrópico, confundiéndose 
con lo que envidian, exacerban su achaque, y también 
privilegiados de la fortuna, para hacer ejercicio ó estar 
más cerca de sus prójimos y codearse con ellos, algunos, 
sobre todo algunas, con \sl prosopopeya de los dioses que 
se dignaban descender entre los mortales; y no faltan 
los que de recursos modestos, pertenecen, sin embargo, 
por su posición ó circunstancias á clases distinguidas 
de la sociedad, tienen nombre que suena ó forman en 
la antiquísima congregación de los capigorrones. Ape- 
llidos históricos, hijodalgos, ó que se desviven por pa- 
recerlo, figurines vivientes, sometidos voluntarios en su 
persona á etiqueta inflexible, constituyen legión, ani- 
mando el cuadro los uniformes de jóvenes oficiales y so- 
berbias toilettes que borrando la realidad, muchas ve- 
ces triste, con resplandores de ilusión, envuelven el pa- 
seo en efluvios exquisitos de ricas hembras elegantes, 
de apariencia dichosa, que al hechizo de la mujer aña- 



196 FACUNDO DORADO 

den la luz negra ó azul de sus ojos, pletórica de refina- 
mientos. 

El pausado ir y venir, natural en el que dispone del 
tiempo y le acibara con gotas de hastío, se entretiene 
con saludos, sonrisas, miradas codiciosas ó indiferentes 
y comentarios. Bajo el exterior impecable, pulquérrimo, 
y la entonada compostura, hay luchas de invisibles pu- 
ñales, como hay también alegrías, amarguras devora- 
doras y horrendas inquietudes. La portada, que es la que 
en esas horas de asueto, so el patrocinio de la coqueta 
diosa Frivolidad, nos importa, no puede ser más halagüe- 
ña y hace pensar en un mundo aparte y mejor arregla- 
do, sin la roña de la escasez. Ese aspecto de Madrid no 
se presenta sino en ciudades nobles, y podrán los adve- 
nedizos copiar el lujo, pero no su esencia inefable y su- 
til, la distinción, que le avalora y espiritualiza. 

Los carruajes, que trillar suelen el paseo de coches del 
Retiro, vienen á concluir el día en la Castellana. No Íes- 
preocupa la higiene, pasar el crepúsculo hiemal eñ la 
antigua cañada, pues hay que trazar aparte su esfera, 
y ya que la moda lo exige y á la moda rinden culto 
fanático, ha de tenerse á orgullo cualquier sacrificio- 
por ella. En el arrecife se mezclan unos con otros los ve- 
hículos, se produce una confusión que no hay prisa al- 
guna en deshacer. Como prueba del fausto de la socie- 
dad madrileña se ha demostrado con estadísticas y~ 
comparaciones que hay proporcionalmente más carrua- 
jes que en el mismo París. No la igualan en eso las ca- 
pitales extranjeras. Los caballos lustrosos, bien mante- 
nidos, que van de paseo también y para quienes es leve 
pluma el peso de coches y jinetes, piafan y cabecean 
ufanos; el color de su pelo fino da reflejos tenues de aza- 
frán, ámbar, azabache ó de cisne, á la luz clarísima 
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«leí otoño, de una imponderable dulzura, y también del 
invierno, en esos días de cristalina atmósfera en que el 
relente de la puesta del sol es caricia acre en la mujeril 
carne, perfumada y satisfecha, encanto de mimo lo que 
«ís sensación dolorosa para los indefensos. Las pieles de 
abrigo, sobre las que se rizan plumas brillantes ó se 
aprietan lazadas ricas en los sombreros imaginados por 
un hada loca, dosel de ascuas de ojos que consumen la 
hoguera del sol poniente, llevan al conjunto pinceladas 
de retrato principesco; los automóviles cruzan entre la 
indiferencia de los caballos, hechos al buen tono; se 
pasan revista una vez más los habitantes de ese mundo 
reducido, que han de estar siempre viéndose en el mis- 
mo dorado destierro; se cruza la última artillería de mi- 
radas; las postreras chispas solares se encienden aquí 
y allá en metales de arnés, en un charol, en una joya, 
refulgiendo en la penumbra discreta que sube; la esfin- 
ge de la noche avanza; los colores se difuminan; ya 
.semejan las figuras bocetos; la paz rumorosa da un beso 
á los árboles y los aduerme ; á solas cada uno consigo 
mismo, queda con sus afanes, y al trote, á la deshilada, 
los carruajes se van, se van, en la melancolía de las co- 
sas, con los faroles encendidos, que á lo largo se ve co- 
rrer como almas errantes. 

En el emplazamiento del antiguo Obelisco, desmonta- 
do con intención de erigirle en lugar diferente, se traba- 
ja para la colocación del monumento á Castelar; más 
arriba, en otra glorieta, hace años se erigió la estatua 
ecuestre del general Concha, marqués del Duero, y al 
final se eleva el grupo escultórico de Isabel la Católica, 
cuyo palafrén conducen el Gran Capitán y el cardenal 
Mendoza, obra artística del escultor barcelonés D. Ma- 
nuel Oms, en recuerdo de la unidad nacional y el descu- 
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brimiento de las Américas. Este remate de la vía Apia 
de nuestro Madrid es digno de ella, pues por dichosa 
conjunción de elementos valiosos todo ha concurrido en 
su longitud de cuatro kilómetros (de 5.350 metros hasta 
el Manzanares, por el paseo de las Delicias) para que no 
tenga rival. Sobre una loma de escalonada vegetación 
está el Palacio de la Industria y las Artes, que planeó 
Tómente, á la derecha; cerrando el paseo extiéndese la 
explanada colosal del Hipódromo, por donde se proyec- 
ta abrir en seguida la prolongación hasta Chamartín de 
la Eosa, en un eápacio de 3.420 metros, con lo que suma- 
rá un total de 8.770; y á la izquierda se alza el vasto Co- 
legio de Sordomudos y Ciegos. Hasta perderse la mirada 
por las alturas próximas, la recrea la perspectiva de 
casas nuevas y elegantes. 

Tal vez los distintos nombres de esa arteria magnifl- 
centísima desvíe de su conjunto la atención. Fijándola, 
tiene que producir el asombro de que hemos sido testi- 
gos en gente forastera, muy enamorada de su pueblo. 
La suma de bellezas allí juntas, no es posible mas que 
.en muy contadas capitales, y no basta para ello reunir, 
aunque no es fácil, el dineral que suponen, pues no se 
vende la colaboración de los siglos ni el genio que las 
infundiera su alma. Puede hacerse un edificio como el 
Banco, que es notable, vaya por ejemplo, á fuerza de 
millones de pesetas (15 costó); pero no lograr solamente 
con oro la construcción del Museo de Pinturas, y mucho 
menos lo que custodia. El tiempo ha ido insensiblemen- 
te formando esa grandiosa comunicación urbana, con 
que hay, á fe, para envanecerse. 

No obstan las quebraduras de su línea, que no es la 
rectitud condición esencial, ni la naturaleza la quiere, 
ni aquí podía ser para las necesidades que ha llenado 
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á través de los tiempos, ni su mucha extensión, poblada 
de árboles y jardines, permite que se note ni echarla de 
menos por los rectilíneos, y contribuye, en cambio, á la 
poética variedad. Puede rectificarse donde más interesa, 
en el arranque, expropiando por Trajineros, y es lásti- 
maque recientemente no se aprovechase mejor la oca- 
sión, lo que constituye su lunar. Hace la variedad ma- 
yor el buen gusto, no premeditado, sino obra de un hada 
que debe de proteger el paseo, con que cada trozo de 
él presenta carácter y fisonomía distintos en la unidad 
del conjunto, como ha hecho ella también, sin duda, her- 
mosa y buena, que la casualidad reúna en el Salón del 
Prado y sus perspectivas, para la armonía del todo, edi- 
ficios y monumentos de sabor clásico y de construcción 
semejante, lo que reproducido artísticamente en bien de 
los privados de su contemplación personal, basta y sobra 
para la ejecutoria de Madrid. 

Una avenida cuajada de vergeles, de palacios, de 
monumentos, de edificios públicos, de galas de fuentes 
insustituibles, de recuerdos históricos, de tradiciones, de 
sublimidades, idealizada por nuestros ingenios, esplén- 
dida de luz, de modernismo, de suntuosidad, compendio 
de la vida, resumen de una gran urbe, do tienen templos 
maravillosos los intereses materiales y las satisfacciones 
del espíritu, revueltos con la complejidad humana, puri- 
ficado todo por el arte, marca de los pueblos elegidos en- 
tre los del planeta; un camino así, madrileños, al que 
desembocan cuarenta y seis calles, muchas de encum- 
brada categoría, y lleva á diez plazas como las que allí 
hay, es camino de gloria. 
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^ n lo alto de la calle de Alcalá se arremolinan 
otra vez los coches que regresan d,e la Castella- 
na. Tienen que pararse en el atolladero de tan- 
to bullicio con que la amplia vía se congestiona 
apoplética. Los arcos voltaicos, con su fulgor de planeta 
muerto, en filas, trazan un camino estelar, de ensueño, 
fascinador, que, como para encadenarnos al mundo, 
hace abismo de sombras la altura é ilumina las casas 
con claridades discretas de muros egregios de un salón. 
Bulle polvo tenue en los focos que hace presentir la 
respiración de un pecho robusto, cuyas palpitaciones 
plenas, desbordadas, exuberantes, se denuncian en el 
trajín del arroyo y el hormigueo del asfalto de las ori- 
llas, el trenzar y destrenzar de la gente que, sobre todo 
á la desembocadura de la Puerta del Sol, desvanece su 
personalidad por el amontonamiento, disipándose tona- 
lidades rubias, morenas, con su gradación infinita, en 
una sola placa uniforme, borrosa. 

Los ojos encandilados de los coches que suben y ba- 
jan, describen líneas modernistas inverosímiles, que 
rompen crudamente reverberos de tranvías y automóvi- 
les, cuyas bocinas ponen gritos de macho salvaje en la 
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sensual plenitud de voces, chasquidos, pregones, avisos 
ásperos de gente de tralla, desde el pescante, campana- 
das de los tranvías, confusión, baraúnda. 

Los coches de lujo esperan mientras tanto cachazuda- 
mente que les toque la vez de avanzar por donde los 
lleva la costumbre. Saben sus poseedores que en la dis- 
tribución del tiempo con que doran el ocio no ha de 
apuntar el reloj gallardo, con su templete, de la Equita- 
tiva más hora para ellos sino la que le destinen. Respi- 
ran como en su elemento aquella atmósfera penetrante 
y aprisionan en sus retinas la imagen singular de Ma- 
drid, cuadro y ambiente que forman para el madrile- 
ño — y no lo es, dígase una vez por todas, sólo el natu- 
ral de la villa — una segunda naturaleza, una implaca- 
ble necesidad. De casinos y cafés, que brillan como 
ascuas y rebosan de parroquianos, salen bocanadas 
tibias, rumor placentero, comunicación de miradas y de 
saludos, y tal cual orquesta de ciegos pone humilde 
unas cuantas notas sentimentales en la algazara. 

Cuando quiere la guardia municipal á caballo embo- 
can los carruajes la calle de Sevilla, teniendo á su dere- 
cha el lado soberbio que componen los edificios de la 
Equitativa y el Banco Hispano- Americano, que vuelve 
ampulosamente á las Cuatro Calles, y enfilan la Carrera 
de San Jerónimo. 

Sigue más lento, más pausado el desfile de aparatosa 
recepción. Allí, menos ancha la calle, sin tranvías, con 
su tono de elegancia y la luz que se cruza de vidriera á 
vidriera en la profusión de comercios, donde tanto ó más 
que la mercancía vale el modo de presentarla, se ve 
mejor, pueden las mujeres engreirse con la embriaguez 
de su prestigio y creerse todos en la intimidad agrada- 
ble de una buena casa. 
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El tránsito de peatones y vehículos resulta difícil y 
muy fastidioso para los que inadvertidamente, si tiene» 
prisa, cruzan la Carrera en horas de frivolidad, de ma- 
tar el tiempo, de hacer el oso bastantes, como se dice por 
alusión al plantígrado del escudo de la villa. Especie de 
alabarda, hay allí cuerpo voluntario de piropeadores 
que deja caer lluvia de requiebros, convertida por algu- 
nos más toscos, de ingenio escaso ó menos distantes del 
hombre primitivo, en feroz granizada. Obstruyen las- 
aceras con plantón de guardias muchos que parecen na- 
cidos allí, no sin refunfuños de los mercaderes, cuyos: 
escaparates son tentaciones donde chispean las piedras 
preciosas, dan reflejos proceres el oro y la plata, sonríen 
nácares y puntos de lentejuelas, como hoyuelos de fres- 
cas mejillas, en los abanicos abiertos, esplenden las se- 
das joyantes, disfraza la gula sus tonos cálidos de ani- 
malidad y ponen sed de calentura en ojos de concupis- 
cencia con el éxtasis de lo superfluo, que viene á ser al 
fin y al cabo, entre las miserias humanas, lo que embe- 
llece nuestra vida. 

La Puerta del Sol, como el mar, absorbe el río de- 
opulencia que venimos siguiendo. Alrí se ofrece en pro- 
pio escenario la síntesis nacional en- la síntesis madrile- 
ña quintaesenciada. Vayase á cualquier parte, ignora- 
mos cómo, pero no hay otro remedio que pasar por la 
Puerta del Sol. Se la visita exprofeso, como á una aman- 
te, ó no se es madrileño de casta. En sus aceras, en sus- 
farolas, hay conciliábulos permanentes. En el sitio más. 
público que se puede concebir existen rincones, acota- 
mientos de la costumbre, que son tertulias, que son casi- 
nos. Nada con más carácter, más original que la Puerta 
del Sol. 

Edmundo d'Amicis, en su España, se hace lenguas 
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del centro proverbial de Madrid. Embelesado, daba vuel- 
tas y vueltas por su recinto, y en verdad que recorrerle 
«es un viaje en forma, con multitud de peripecias. Amicis, 
que es de los que saben mirar y es un artista, en su ado- 
lescencia soñadora y fecunda sintió la magia de Ma- 
drid, de donde no acertaba á marcharse, encantado, y 
«so que no conocía en la capital sino á su compatriota 
«1 rey D. Amadeo. Sintió, sí, muy profundamente la ma- 
gia de la villa y supo comunicarla en su obra, á dos 
dedos de profesar como artículo de fe el silogismo famo- 
so, que hace de la Puerta del Sol lo mejor de la tierra. 
Fué tan madrileño, que hasta se le pegó la hipérbole de 
los maeses cronistas, y pondera los cafés, donde puede 
maniobrar, dice, un escuadrón, y las aceras, donde cabe 
un pueblo, y la altura inconmensurable del surtidor de 
la fuente, en mal hora quitada, que utilizamos para re- 
fugio contra peligros de la circulación, lugar de espera 
<> como palco en días de revuelta popular, días hipnoti- 
zadores, y la cual sirvió con su taza anchurosa, en minu- 
to sagrado de la verbena de San Juan, para galbanizar 
«n los golfos, idealizados sin saberlo, remotas edades, 
litúrgicos ritos, que hacían, entre chachara y arambe- 
les, sacerdotales sus abluciones. Los rostros gesticulan- 
tes de la muchedumbre de la Puerta del Sol, la mezco- 
lanza, la diversidad castiza, graban en Edmundo d' Ami- 
cis uno de los recuerdos más seductores del viaje que 
tan dulces memorias y tanto entusiasmo dejó perdura- 
blemente en su alma. 

Junto á los grupos estacionados, escollos que dividen 
y subdividen la inacabable corriente, grupos que á te- 
nor del engrandecimiento de Madrid prolongan el men- 
tidero de San Felipe, pasa toda la población fija y flo- 
tante de la noble villa del oso y el madroño. Las am- 
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plias losas mantienen antítesis vivas. Para cruzar de 
un lado á otro ó ciertas bocacalles hay que poseer la 
práctica de un marinero, el hábito de la ciudad, para no- 
perder la cabeza en el laberinto de coches de todas cla- 
ses y formas, particulares, de alquiler, de industria, ca- 
rros, automóviles, tranvías, que no sosiegan, en fiebre 
de actividad, enredados unos en otros y con los tran- 
seúntes* Prueban estadísticas que es mucho mayor, pro- 
porcionalmente, el número de carruajes que atraviesan 
la Puerta del Sol en veinticuatro horas que los circulan- 
tes, también en un día, por los sitios más concurridos, 
de París y Londres. 

Otro tanto sucede con la gente de á pie. Menos por la 
configuración de la villa que por tendencia, allí concu- 
rren todos, y como tiene un gran vecindario Madrid, la. 
Puerta del Sol es el punto más animado de España, desde 
luego, y sorprende aun á los que han visto multitudes, 
inmensas , pues la de aquí tiene una incopiable anima- 
ción que en vano en ciudades más populosas muchas* 
veces se buscaría. 

Eesulta ya pequeña y un nuevo ensanche es de rigor 
Aumentando las perspectivas y la amplitud, como la de 
calles adyacentes; exornándola é higienizándola con el 
desahogo que permitiría la reforma, la plaza no tendría 
rival. En su estado presente, por su aspecto y sus cir- 
cunstancias, ya es seductora. 

Desde sus bocacalles se ve las olas de gentío, que van 
á la Puerta del Sol ó regresan, bullir con desenvoltura y 
ruidosas, sorteando impávidas los carruajes bajo los fo- 
cos de luz de comercios no interrumpidos, aprovechados 
ansiosamente los huecos de la planta baja y muchos de 
los pisos de arriba. Las tiendas, de buen gusto, lujosas, 
más que para el negocio parece] i abiertas para que no 
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haya noche. Se puede, en largos trechos, leer un periódi- 
co, como quien pasea al sol: La calle de la Montera, co- 
municación principal con los barrios altos, y la de Carre- 
tas, con los bajos, son hervideros; la de Alcalá es inva- 
dida por compactas legiones; en la Carrera no se cabe, y 
por Espoz y Mina, Mayor, Arenal y Preciados, el flujo y 
reflujo, que agrava el estorbo de los plantones, forman 
peligrosos remolinos en las esquinas. 

No se extrañe la sugestión de esta plaza ni su renom- 
bre. «¡La Puerta del Sol! — exclama Mesonero Roma- 
nos. — ¿Qué madrileño, decimos mal, qué español, aun- 
que se halle en un extremo del reino ó en las más apar- 
tadas regiones del globo , no se siente interesado , con- 
movido, al recuerdo de este nombre; no se complace con 
la idea de visitar algún día este célebre sitio? Dos via- 
jeros de nuestro país, encontrándose en los animados 
boulevares parisienses ó en las solitarias y ásperas cor- 
dilleras de los Andes, en las ruinas de Roma ó en las 
nebulosas márgenes del Támesis, ¿para dónde se darán 
•cita después de sus lejanas expediciones ó en qué punto 
privilegiado de su patria desearán volverse á hallar? No 
hay que dudarlo: en la Puerta del Sol, en este centro 
vital de la corte de España, en este emporio de su mo- 
derna historia, de su civilización y de su poesía.» 

No se achaque esa buena copia de la realidad á ser el 
;autor madrileño. Extranjeras plumas han escrito más de 
la Puerta del Sol que nosotros mismos y con insuperable 
^entusiasmo, y ahí están los himnos de Edmundo d'Ami- 
«cis y La Porte du Sóleil, de Roger de Beauvoir, en cua- 
tro volúmenes. Es que hay que saber mirar, como decía- 
mos, y entonces no extrañará, según afirmábamos, la 
«educción y la fama del sitio. Desde luego, tiene el. va- 
lor imponderable de lo que está consagrado intensa- 
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mente por el hombre , por las tragedias de la historia y 
se une á la vida de una nación. Diariamente van super- 
poniendo miles y miles de personas capas de una geolo- 
gía espiritual, con el supremo encanto de las cosas vivi- 
das, y la neblina que cierne en la atmósfera la aglome- 
ración, donde se confunden tantos pensamientos y sen- 
saciones, lobregueces y claridades, es la sutileza de un 
drama inmenso. 

Sobre aquel edificio del Ministerio de la Gobernación, 
dentro del cual se ha tejido y teje la urdimbre oficial de 
nuestra existencia , centro de una red nerviosa que co- 
rre por todo el país y nos lleva, según sus determinacio- 
nes y funcionamiento,- á la corriente progresiva, ó nos 
expele como despojos, la bandera de la patria ha fla- 
meado con la victoria ó se ha abatido con los desastres. 
Sus fuertes y vistosos colores, que cantan glorias y viri- 
lidad sobre el azul de los espacios, sobre este azul nues- 
tro incomparable, atraen los ojos en todas las efemérides 
patrióticas y del mundo oficial. Se alza perenne la ban- 
dera sobre los conflictos sangrientos y las mudanzas de 
que ese edificio en sus varias destinaciones y la Puerta 
del Sol han sido teatro, como ésta á cada segundo del 
reloj del Ministerio, que al estrépito del caer de su bola, 
espectáculo popular, marca la plenitud del día, lo es de 
los más opuestos contrastes que la dan personalidad, 
categoría de ser vivo, aspecto de cosa animada. . 

Dejó la calumnia su persistente baba en la casa anti- 
gua de Correos. Sigue el público erre que erre, colgando 
al ingeniero francés Marquet, que la dirigió, el sambe- 
nito de que se le olvidó la escalera , cuyo primitivo em- 
plazamiento se hubo de variar por disposiciones del 
conde de Aranda , empeñado con su entereza varonil en 
establecer una guardia en el edificio, con lo que inaugu- 
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ró su talento insigne la importancia social y estratégica 
que la Puerta del Sol había de tener. La obra de Car- 
los III, aunque no de las principales, resultó imponente y 
archimagníflca en medio de la pobreza del caserío. Toda- 
vía hoy, achicada por las modernas edificaciones, ya 
poca cosa para su objeto y miserable á su turno en el si- 
tio que ocupa, se recomienda por la solidez, bien acredi- 
tada como reducto en batallas campales, donde más de 
una vez rodó por él empedrado de la plaza la artillería. 

Las diez calles que desembocan en la Puerta del Sol 
en ella concentran y desde su recinto difunden la po- 
blación de la villa hasta sus más remotos extremos , así 
como condensan la vida nacional y la reparten á los 
confines de la Península, pues de ese corazón de Madrid 
arrancan oficialmente las carreteras. Por su posición 
misma, resulta lo más íntimo, el cogollo, el santuario 
madrileño, protegido por todas las barriadas, que es 
menester cruzar para llegar á ella, donde se forma el 
remanso de sus corrientes. Y cuando hervían en los dis- 
tritos y llegaban hoscas, su rechocar allí produjo las 
tempestades y revueltas que en larga serie la han agi- 
tado. 

Cesó la Plaza Mayor de la monarquía absoluta de ser 
el centro de la villa, para trasladarse éste á la Puerta 
del Sol, identificada con el Madrid ya más capital es- 
pañola que corte, ungiéndola, como una predestinación, 
que la une á página memorable, con resonancia univer- 
sal, la sangre del día 2 de Mayo, principio de un nuevo 
siglo también en el terreno de las ideas. La Puerta del 
Sol, que Juan López de Hoyos, además de lo del castillo 
famoso, no el que aliviaba el miedo al rey mauritano, 
sino el que se hizo en aquellos alborotos de las Comuni- 
dades, con un sol pintado sobre la puerta, dice que se. 
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la llamó así porque, situada al Oriente, recibía las pri- 
meras luces diurnas, justificó el dicho, y durante cien 
años de contiendas homéricas en el país, fué la que irra- 
dió con todas las auroras. Podemos decir que en sus 
ámbitos ha amanecido más de una vez el sol del Dere- 
cho en España. 

Se ha esparcido algo la vida madrileña y diversos 
puntos de reunión hay; no es el único ya y obligado la 
Puerta del Sol, mas su animación aumenta al crecer 
Madrid, sigue el centro absorbiendo la vida, multipli- 
cando el valor de sus propiedades hasta lo increíble y el 
lujo de sus tiendas, sonadísimos y llenos sus cafés, que 
propenden á la entera conquista de la codiciada Puerta 
del Sol» La red de tranvías por ella ha de. cruzar si ha 
de tener importancia absoluta una concesión, lo que 
transporta en masa á este punto los barrios extremos; 
de modo, que en vez de decaer, como creyera Fernán- 
dez de los Eíos, con el crecimiento de la villa, y haber 
de consultarse ya la opinión, como supuso, en otros lu- 
gares, por ejemplo, en las plazuelas de Antón Martín y 
Santo Domingo, lo evidente es que sigue favorita de loa 
madrileños, y los síntomas que motivaron esas observa- 
ciones, más semejantes á hipótesis que á realidad, han 
desaparecido completamente. Los citados puntos, que 
algún día tuvieron animación de centros de barrio y 
carácter, en las singularidades de un menor progreso 
municipal, como ha ocurrido á otros, ahora, con la mez- 
cla que tiende á ir nivelando el aspecto social de la villa 
y la constante y fácil comunicación de los distritos, son 
ellos los perdidosos, mientras que la Puerta del Sol es 
cada vez más insuficiente para contener la vida que 
se la acumula. Tampoco Fernández de los Eíos acertó 
en achacársela — y es argumento á que se aferra — á la 

14 
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topografía de Madrid, pues los ensanches de éste, que la 
han modificado y modifican de continuo, hasta ahora no 
disminuyen la congestión. 

Ya lo hemos dicho: no se pasa por la Puerta del Sol 
únicamente porque haga falta hacerlo; al contrario, se 
va por ir, por verla, y su precio de afección, de tasa im- 
posible, se apoya en algo muy profundo, indestructible, 
sacro, que no se impone y subyuga la voluntad. No 
acertamos á comprender tampoco lo que ganaríamos 
con quitar á la Puerta del Sol ese encanto suyo origina- 
lísimo. Todas las poblaciones cuentan con lugares pre- 
dilectos adonde gusta ir, acervo común donde se con- 
funden las clases, el vecindario, en verdadera comuni- 
dad de municipio, y es más, se nos figura que eso es 
muy conveniente y de precisión, en contra de exclusi- 
vismos de cuarteles de una ciudad, que los haga como 
forasteros rivales; de acordonamientos, según la Edad 
Media, entre vecinos y vecinos, origen de luchas de ba- 
rrio á barrio, en que abundan las narraciones; entre ju- 
risdicción y jurisdicción de una oligarquía feudal; entre 
cristianos y judíos, acuciados como perros rabiosos. 

Desviación de la corriente por esas causas misteriosas 
á. que obedecen los pueblos ó determinadas por nuevas 
necesidades, traerán tal vez otras modas en lo sucesivo; 
pero hoy por hoy, y como siempre tendrá importancia 
material, aparte de la otra inconmensurable, la Puerta 
del Sol pide reforma que contribuya á aumentar su her- 
mosura. La tiene grande en la actualidad, mayor que 
plaza alguna madrileña, y eso que atendido sólo el con- 
tinente, la fachada, las hay muy superiores, como la de 
Oriente, la mejor, y la de la Independencia, por no citar 
otras. Extrañará, por lo mismo, nuestra afirmación á 
los espíritus simples, enemigos de lo complejo, que 
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Jmitan toda cuestión á una ó muy pocas fases; mas los 
•que entiendan la complicación de elementos que compo- 
nen gracia y hermosura, los que examinen el interior de 
las cosas y las busquen el alma, la euritmia, poetas y 
observadores no legos, y aun el buen sentido y la ins- 
tintiva admiración de las muchedumbres, han de expli- 
carse ó sentir cómo las plazas de la Independencia y de 
Oriente, magníficas, incomparables con la Puerta del 
Sol, por debajo de ambas en unas vistas panorámicas, en 
hojas de un portfolio, atraen mucho menos y les falta 
bastante de lo poseído gallardamente por la plaza cen- 
tral de Madrid. ¿Para quién será más deseable la frial- 
dad de una escultura perfecta que desdibujos de la mu- 
jer guapa? Poseen vías tales esto ó aquello y no lo tiene 
la Puerta del Sol, es verdad; pero hay en ésta cosas de 
<iue las demás carecen, ¿y por qué se ha de preferir 
cuanto la falta á cuanto la sobra, cuando lo suyo, lo pro- 
pio, es imposible de comprar é imitarse, y lo de las otras 
es común á muchas y se puede más fácilmente repro- 
ducir? 

Es la gente, es el bullicio, es la alegría; son las casas, 
con aire campechano de amigos cordiales; son los ve- 
hículos innúmeros, que trazan por obligación al cabo del 
día, para evitar tropiezos ó resbalando en los rieles, mil 
caprichosas figuras de carrouséll; son gritos, en toda la 
escala, de multitud de periodistas y vendedores al me- 
nudeo que anuncian bagatelas, eso que pudiéramos lla- 
mar el artículo de Madrid; son luces de una luminaria 
gozosa; son mujeres de toda España en desfile sin par; 
ponías calles resplandecientes y populosas; es el solazo, 
que vuelve en aquel asadero tarumba; son las nubes que 
Impelen al abrigo suave del café, sucursal de la casa 
para el madrileño, círculo político por esencia, mien- 
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tras se pone buen semblante á mal tiempo y cae el agua 
con la placidez de la lluvia en el patio de viejo hogar r 
iluminándose fugaces sonrisas en la punta de las ena- 
guas que mueve la soberana andadura de las madrile- 
ñas; es, sobre el asfalto, hervor de motín, que allí, por 
ley natural, ha de manifestarse, dando á la plaza un as- 
pecto característico, de estruendo, de cólera, de guasa, 
en que acometedores y víctimas se atropellan entre 
chillidos y se estremece el aire con palpitaciones violen- 
tas del alma nacional y se aspira el vaho sangriento 
de los sacrificios en aquel suelo verificados; son las re- 
membranzas innumerables; son los cortejos que vi6 
pasar, dolorosos ó vencedores; son historias íntimas,, 
en que cada cual puso cachos de su propio vivir; es todo y 
que si hay muchas plazas monumentales, no hay mas 
que una Puerta del Sol. 
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a animación general de las calles de Madrid no 
es uno de los menores elementos de hermosura 
ni cosa tan fácil de encontrar en otras ciuda- 
des, aun entre las excelsas. Apuntamos ya 
cómo coopera á la singularidad de la Puerta del Sol el 
aspecto de las vías que en su recinto desembocan. No 
es tan ordinario encontrar una plaza donde concurren 
calles también llenas de vida, algunas como la de Alca- 
lá, de 3.950 metros, y la de la Montera, en su bifurca- 
ción por las de Hortaleza y Fuencarral, hasta Tetuan, de 
cinco kilómetros. Otras plazas muy bellas ó permanecen 
casi siempre en la soledad ó dan acceso á solitarios ca- 
minos, y lo que ocurre en la Puerta del Sol, para justi- 
ficación de su fama, es muy poco frecuente. 

De cualquier extremo de Madrid que se acuda, siem- 
pre es un espectáculo pintoresco y animadísimo; á me- 
dida que se aproxima uno al centro va aumentando la 
grandiosidad de la escena, hasta llegar á su ápice el in- 
terés en la Puerta del Sol. Bien se justifica por ello lo 
que hemos dicho de que es al presente como el sagrario 
de la villa, envuelto en resplandores, profusamente en- 
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riquecido con el cúmulo posible de nobles objetos. Con- 
forme se adelanta en un palacio, en un monumento 
cualquiera, al sitio de honor, se va descubriendo en las 
cosas mayor decoro. 

Es una ventaja para reformas ulteriores la comunica- 
ción fácil relativamente del centro á los puntos más re- 
motos de la periferia. Y es sorprendente la vida mer- 
cantil é industrial, aglomerada no ya sólo en las arterias 
principales, sino en casi toda la villa. Por calles y calles- 
de todos los distritos y barrios hay tiendas, sin solución 
de continuidad, asombrando á muchos. Es éste un as- 
pecto de Madrid desconocido por la leyenda negra, ca- 
lifiquémosla de ese modo, que habremos de recoger á su 
tiempo debidamente. 

La sobra de vitalidad baña de risa la atrayente fiso- 
nomía de Madrid. Hay grandezas melancólicas, austeri- 
dades taciturnas, desolaciones de viudez. Es poesía de 
panteón la de ciertas suntuosidades urbanas, en el silen- 
cio del abandono, y parece más frío el mármol de las- 
sepulturas. Describe Zola en Roma la tristeza de barrios 
en ruinas antes de concluirse las edificaciones. Hubo 
como fiebre de construcción al instalarse la capital de la 
nueva Italia, deseosos de hacer de la llamada Ciudad 
Eterna, ahuyentando su espíritu con el estrépito del mo- 
derno vivir, una colosal urbe de nuestros días. Y la que 
guarda contra la carcoma de los siglos y la inconscien- 
cia de los hombres, equivalente al manso furor de los 
niños para destruir, piedras centenarias que encajó un 
pueblo cíclope y concreciones de una fe en la majestuo- 
sa plaza de San Pedro, imagen que viene á propósito de 
modelos contrarios á nuestra Puerta del Sol, no pudo 
consentir siquiera la terminación de flamantes barria- 
das, cual si manos invisibles, paralizando los trabajos,. 
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decretasen para irrisión de fantasmagorías el derrum- 
bamiento. 

Otra vez, volviendo á lo dicho en capítulos anteriores, 
podríamos insistir en que no basta la protección oficial 
para el engrandecimiento de un pueblo y su efectiva su- 
premacía, autorizándonos con ese ejemplo de Roma, in- 
ferior como urbe moderna á bastantes ciudades de Ita- 
lia, y que Madrid tiene algo dentro, cuando ha crecido 
estupendamente en sus condiciones. Para no tener nada 
de tétrico, de vejestorio y que no haya paraje romántico 
donde arraigar hierbas parásitas, no solamente no le ha 
pasado» lo que á Eoma, sino que en la actualidad no 
cabe la población en sus muros, crece más aprisa que el 
desarrollo material, y está, más que lleno, repleto. 

En tierras de Castilla se asienta, por las Comunidades 
tomó las armas, por el espíritu democrático. del viejo y 
bendito hogar se ha declarado siempre. Como sol de vida 
alumbra entre sombras , como ideal guía á la caravana 
fatigada á la tierra de promisión, y como progresivo, en 
medio del estancamiento de antigüedades y energías 
petrificadas con el terruño, engendra ilusiones. El des- 
pertar de la raza hermosa de Castilla, á que llaman vo- 
ces potentes, hallará aquí templo para sus virtudes, y 
en las artes prolíficas de la paz empleado el acero de la 
castellana contextura, que la naturaleza forjó implacable 
en bigornia de héroes y semidioses, puede hacer en el 
'espíritu humano la reconquista de la patria. 

Hay que pensar algo en lo propio y amar á la villa, 
que sin ese sentimiento nada podríamos hacer. Muy re- 
comendable es y plausible y motivo de orgullo el espa- 
ñolismo, el genio abierto de Madrid, y que en su suelo 
las dos principales corrientes que con su abrazo forma- 
ron la nacionalidad, Aragón y Castilla, sublimes se con- 
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fundan, produciendo el tipo español representativo; pero 
no todo lo nuestro es bueno, y se impone para muchas 
cosas un trabajo de selección en cuya virtud ponemos 
la esperanza desde que en ello se labora con patrióticos 
anhelos para regenerarnos. 

Una de las manifestaciones malas del hispanismo 
madrileño es el desdén por lo propio, la indiferencia 
por lo que se posee, el carecer de orgullo local. Así como 
todo lo de España es malo para los españoles, en Ma- 
drid todo se vuelve defectos, según no pocos gatos. Se 
dice esto frivolamente, sin pensar, sin acrimonia, agui- 
sa de despreocupación, sin que impida suspirar por Ma- 
drid en la ausencia y aunque aproveche á la malicia de 
los rencorosos. Si alguien habla mal de España es un es- 
pañol, Tiene á decir el epigrama tan conocido, aplicable 
como anillo al dedo á la capital. Siempre estamos con 
quejas, sin caer en que nos quejamos mucho de vicio. Se 
da el caso también, y esto es frecuente en grandes ciu- 
dades, de no salir nunca algunos de limitado círculo y 
ser extraños al resto de la población, que es casi toda. 
Pues los que no traspasan las cortas fronteras que se 
han medido llegan á creer que no hay más allá y des- 
conocen de hecho á Madrid. 

Las cuestiones municipales no son otra cosa para mu- 
chos que motivo, no de estudios y discusiones razonadas, 
como su trascendental interés requiere, sino de chismes 
y cuchufletas. Madrileños hay que ni siquiera han visto 
lo que no deja de ver el forastero que pasa unos días en 
Madrid, y hasta grandezas que vienen á contemplar ex- 
presamente desde todas las partes del mundo, como el 
Museo de Pinturas, aunque parezca mentira, no es te- 
merario apostar que no ha sido visitado por todos. ¡Cuán- 
tos de los que fueron alguna vez no han repetido la visi- 
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ta! Y son esos los que más dicen que aquí no hay nada. 

Pues, sí, hay mucho. Conviene, dada la fuerza del 
hábito que inconscientemente nos lleva á repetir la mis- 
ma cosa y á discernirla por economía cerebral como 
principio dogmático, encauzar la falsa corriente que 
hasta en letras de molde pone á Madrid como no digan 
dueñas. Entre los desesperados de ocasión y los madri- 
leños naturales y adoptivos, que no son éstos los menos 
fanáticos, chapados á la antigua, ciegos por su capital, 
preferimos los últimos. Hay en la actitud esa algo de 
posse de gran señor que afecta no saber lo que tiene; 
pero es lo malo que también se los imita en el descuido 
de la administración, peligroso derrumbadero. 

No obstante las voces airadas, virulentas, menospre- 
ciadoras, aun de los que habiendo ganado aquí sobre- 
saliente posición sin haber traído en el equipaje sino es- 
peranzas, en vez de aplicar su poder al mejoramiento 
de la villa han hecho de ella, como del país, mangas y 
capirotes, es cada vez más irresistible para los provin- 
cianos su canto de sirena. Y las cualidades que hemos 
enaltecido siguen modelando, haciendo suyos á los es- 
pañoles. 

La simpatía de esta población singular que es euro- 
pea y se distingue, para deleitación del turista, de las de- 
más grandes capitales, con la gracia de una madrileña 
vestida á la última moda entre las mujeres de extranjís; 
que es en medio de su grandeza, familiar, atrae multitud 
de extranjeros en inmigración cada vez más creciente, á 
pesar de que nadie se preocupa de fomentarla. Hay de 
sobra elementos para honrar á unas cuantas poblaciones 
y hacerlas dignas de la visita, aparte del conjuro de 
esas seis letras, Madrid, evocadoras de una España que 
como ingente mole vista de lejos, entre nebulosidades 
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de lo que fué, no aparece de claros perfiles y cada cual 
sueña sus leyendas y sus abismos. 

Hay, al contrario, y es en ellas mal incurable, pobla- 
ciones que no logran originalidad que las haga especia- 
les, por mucha que sea su riqueza y sus adelantos, como 
hay sinnúmero de hombres, siquiera se entreguen cual 
maniquíes á un sastre de moda, que no pueden escapar 
de ser vulgo, salir del montón. Son ciudades burguesas 
que con una que se visite se ha visto las demás, como 
fabricación de objetos artísticos á medida, uniformes. 
Las que constituyen para las almas privilegiadas por la 
poesía frescos oasis de ilusión, donde se apetece el des- 
canso, cuyos nombres todos sabemos y están en las- 
Guías y en libros de viajes, constantemente visitadas, 
por gusto, son otras. 

Un día de sol en Madrid, de gran gala, y son muchos, 
no es comparable á cosa alguna. Á ver, ¿con qué oro 
le podremos comprar? Los potentados de los países de 
niebla no tienen para ello caudales. El oro es frío, no 
como ese en fusión que en pleno invierno calienta la 
sangre y hace charlotear á los pájaros y engaña á los 
árboles con la ilusión de que durmieron demasiado y los 
ha sorprendido la primavera. Madrid aparece bajo el 
fanal purísimo de una estufa y realiza ante la Sierra, 
cuajada de nieve, como armiño de un manto imperial, la 
visión de los zares, que sombrean artificialmente con pal- 
meras sus sepulcros de hielo, y el espejismo de los pos- 
trados por fiebre de consunción, que tiritan entre las lla- 
mas de su lucidez oriental. 

Coquetea la villa con los enamorados de la luz, en ella 
triunfante, que son todos los que temen la muerte, más 
que por otra cosa, por creerla noche obscura, sin alba. 
Mantilla de madroños, joyeles y rasos visten su cielo y 
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su sol á la capital, y entre repiqueteos como besos en- 
ciéndese la gama de colores de Goya para una colosal 
pandereta, con despilfarro de jocundos matices y púr- 
pura de alegres zambras hasta en la sangre, pues la lum- 
bre del patriotismo de los héroes se enciende en el sol. 
Yendo por el camino más corto desde el centro, por 
la calle del Arenal adelante, donde enorme trajín se 
produce, en deslumbrador río de fausto, exclusivo de las 
primeras capitales, las noches de moda del Real, demos 
una vuelta por la plaza de Oriente. Detengámonos ante 
el gran teatro de la Opera, mucho más hermoso por den- 
tro que por fuera, pues aunque es aceptable la fachada 
de la plaza de Isabel II, no hubo acierto por la de Orien- 
te, que es de piedra y se edificó no ha muchos años, 
para traducir el soberbio interior y no desentonar con 
la plaza, y detengámonos para que la fantasía nos aca- 
ricie con sus alas de pluma. Dentro, donde el aire pare- 
ce vibrar siempre con suprema armonía, sentimos la 
sensación de lo sobrenatural á virtud del genio de lo» 
maestros, á quienes se ha revelado su ritmo por la natu- 
raleza. La voz toma allí modulaciones seráficas y enno- 
blece tanto la pasión, que la transporta á mundos mejo- 
res, y el divino arte eleva unos momentos al auditorio, 
como en suspensión sobre el barro humano. Todo es dis- 
tinguido en la escena y el salón esplendente, donde to- 
cados gentiles realzan la hermosura, refulgen en la piel 
fina irisaciones temblantes dq joyas, y en el patio y en 
el foyer las cabezas desnudas de las damas con su co- 
rona de cabellos, la mejor diadema, tejida con arte, 
enredan tercamente miradas, que con su magnetismo 
parecen inflamar en destellos el aire embriagador. En 
funciones de gala se condensan vanidades de siglos en 
luminosas concreciones y aristocracias y el relumbrón 
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del mundo oficial provocan adormecimientos como va- 
pores de opio, que ofrecen á los ojos de los espectado- 
res inacabable, resplandeciente orgía. Privilegiado es el 
público del Real, siquiera porque goza de un espectáculo 
sólo posible muchos días y con decoro, por los elemen- 
tos que requiere, en agrupaciones culminantes de la hu- 
manidad, donde el cuito á la música mide los grados 
de refinamiento de una civilización. 

La plaza de Oriente es de lo más sugestivo que se pue- 
de ver. Conviene en estas perspectivas y apreciaciones 
distinguir el conjunto de los detalles. La impresión exac- 
ta, verdadera, justa, no la da la minucia, el análisis co- 
minero, ni esa es labor de artista ni de hombre con me- 
diano sentido ni la que engendra las emociones hondas. 
Para conocer y sentir la montaña no es camino cerrar 
los ojos á su grandiosidad y ponerse á hacer el inventa- 
rio de sus valles, de sus ventisqueros, de sus lagos, de 
sus aldeas, y con criterio inflexible de dómine ir des- 
menuzando sus faltas. Para entererarse de un sitio pú- 
blico no es menester contar el número de adoquines, y 
aun nos parece que no por turista pasaría el que tal hi- 
ciera, sino por picapedrero. Analizando mucho, y ya re- 
comendó lo contrario Bartrina para ser feliz, no hay ma- 
nera de ver nada grato. Los que sufren esa desgracia 
siempre hallarán para fomentarla qué criticar. Si no es 
la materia, será el fondo, y ¡ay del que cale demasia- 
do! Si no es el continente, será el contenido ó la cali- 
dad de la materia, y, en último término, siempre hay el 
recurso místico de imaginarse en plena lozanía de una 
mujer el aspecto de la corrupción de la muerte. Este cri- 
terio falso, enfermizo, que impide gozar la hermosura 
inmutable y serena de la naturaleza, siempre sublime á 
nuestros sentidos y á la razón, es, decíamos, una cala- 
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midad, y la mentamos á propósito de la plaza de Orien- 
te, pero con aplicación á todos los casos. 

La inmensa plaza tiene tres jardines, 41 estatuas, la 
Ópera, grandes edificios particulares, y en todo un lado, 
el palacio real. Las efigies graníticas de los reyes, colo- 
cadas antes sobre el alcázar, como hechas para altura 
mucho mayor, conforme á reglas que dieron á Fidias la 
victoria sobre sus rivales en el'concurso de la estatua de 
Minerva para corona del Partenón, ofrecen tosquedad é 
incorrectas líneas de esbozo al que se arrima á exami- 
narlas; pero, además de tener en cuenta, como es debi- 
do, la armonía total de las cosas y elementos de la im-^ 
presión estética, muy variados, de orden material y es- 
piritual, cuyo desarrollo no encaja en estas líneas, que 
hacen objetos antiartísticos á veces alma del paisaje y 
á lo feo por sí, fuera de lugar, de un encanto indefinible 
en él; como no se le ocurriría á nadie, culto de veras, 
por sujeción á cánones de gusto moderno, remover 
como un estorbo en sus países las monstruosas creaciones 
de Egipto y la India, y, al revés, á poco temperamen- 
to soñador de que se disfrute, asombran con su grande- 
za y arrullan el alma en fértiles meditaciones con su 
poesía, de análogo modo las esculturas de esa plaza mo- 
numental, y más no siendo mamarrachos, viéndolas, 
como es de rigor, á distancia, para abarcar la anchuro- 
sa planicie, gozando de su perspectiva, contribuyen con 
sus mutilaciones y vestigios de inclemencias á dar al 
conjunto una admirable originalidad. En los pueblos, 
como en las familias, hay cosas con un valor moral in- 
sustituible, que de las deformes y nimias hacen poemas. 
La vulgar puerta de Monteleón ¿con qué se sustituye en 
la plaza del Dos de Mayo? 

Para ser la de Oriente una de las principales de Euro- 
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pa le bastaría el monumento central. Velázquez colabo- 
ró con Pedro Tacca para dar vida eterna al prodigio. 
Los inteligentes se pasman ante los problemas que hubo 
de resolverse, á lo que se dice contribuyó Galileo, antes 
de que el soplo creador del artista animase el bronce y 
produjera la famosa escultura. El pincel de Velázquez, 
• diseñando caballo y jinete, halló en el cerebro del ar- 
tífice florentino uno de los puntos de luz de esa vía lác- 
tea que el cielo de Italia- engendra prolíficamente sin 
descansar. 

El endiosamiento de un hombre, ordenando en vida 
su propia glorificación, fué origen de esa estatua ecues- 
tre de Felipe IV, en equilibrio inestable como su monar- 
quía, con la diferencia de haber consolidado el genio 
esta obra. La frivolidad del monarca parece tener su re- 
presentación en el encaje primoroso que flota ingrávido. 
Se marcha sobre su arrogante bridón el caballero que no 
riñó más batallas que torneos de galantería, y se va á 
escape, cual si en lo hondo de su conciencia oyese el 
crujido del desquiciamiento, grupas al Alcázar, que no 
es el suyo, que no le conoce. Pero no se va. Siguen los 
niños, que alborotan el jardín, con sus corros y sus can- 
tares alrededor de ese caballo simbólico de tragedia, 
más que el de Troya,, cuyo vientre no sólo es sepultura 
de pajarillos, según endechó el madrileño Hartzem- 
busch. El endiosado sufre en el bronce, que por eso no 
necesita sentir la cólera épica de Víctor Hugo, ser el 
JEcce Homo de una consunta dinastía. Cuando cierran 
las verjas, en la soledad de la noche, se aparece como 
rey encantado que vanamente se quiere sustraer al tor- 
mento de su contrafigura y desmoronarse en el polvo 
informe del Escorial. 

Guardan el monumento cuatro leones broncíneos y 
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cantan la gloria de artistas y sabios dos fuentes. Tam- 
bién, y al propio tiempo, como significación de la inago- 
table vena del ingenio humano y de su fecundidad, dos 
ríos alegóricos, obra como los leones de Francisco Elias 
y José Tornas^ vierten de sus ánforas cascadas parlantes 
que gotean de las conchas en los pilones amplísimos de 
los costados. Es una bendición ese monumento y la plaza 
entera, preparada por Bonaparte y cuyo adorno se dispu- 
so por prestigios como Arguelles y D. Martín de los He- 
ros, secundados por los ingenieros civiles D. Juan de 
Ribera, D. Juan Merlo y D. Fernando Gutiérrez. Copia 
de energías y de talentos se aplicaron á la creación y 
ornato de esa colosal vía pública donde sobre los cua- 
renta pedestales del círculo de la glorieta de en medio 
y el central, digno de la maravilla que sostiene, se evo- 
ca el pasado entre rumores de profusa arboleda y deli- 
cias de jardín exquisito, con gorjeos infantiles y rayos 
de sol en competencia y mucha decoración de Versalles 
cuando tal vez la cruza la corte con el armatoste de sus 
carrozas, que valen un tesoro, sus bordados áureos y 
sus casacas fuertemente polícromas. 
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amos á ese deleitoso balcón de la contigua pla- 
za de Palacio, cruzando la calle de Bailen. Esta 
es una vía de importancia extrema por ser hoy 
la primera comunicación entre el centro, la es- 
tación del Norte y el barrio de Arguelles, que envuelve 
el encanto de sus calles en paz burguesa, de familia 
bien acomodada y á quien el derribo medio hecho del 
cuartel de San Gil favorece sobremanera. Esta calle, 
que tiene ya atractivos de primer orden, por pasar entre 
Palacio y la plaza de Oriente, bordear la de la Armería 
(á la que es lástima prive el yerro de hacer en semejante 
sitio una catedral que no se acaba nunca, del balcón 
que en una ú otra forma se ha pensado muchas veces), 
unirse con la calle Mayor, formar parte de su trayecto 
el soberbio viaducto y concluir ante San Francisco, se- 
ría bellísima si se prolongase, higienizando barrios vie- 
jos, se completara los derribos frente á la plaza de la 
Armería, para la alineación, y se hiciese los del Minis- 
terio de Marina y las Caballerizas, que desahogándola, 
por donde más importa al tráfico, mayor cuando, sin el 
estorbo del cuartel casi derruido, la piaza de San Mar- 
cial la una con las calles de Mendizábal y Quintana, 
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acabarían de dar á Madrid por aquel lado una entrada 
asombrosa, permitiendo el ensanche del paseo de San 
Vicente y la vista de la fachada más monumental de 
Palacio, con jardines nuevos, reforma en que se debe 
interesar ei Patrimonio, como complemento de las obras 
de ornato realizadas á cuenta suya, en beneficio tam- 
bién del Alcázar. 

Con la inconsciencia de costumbre se habla de los al- 
rededores de Madrid. Los tiene muy malos, por desidia 
y pereza, mas los tiene también muy buenos, y si es justo 
execrar los marroquíes, lo es asimismo deleitarse con la 
amenidad de los otros. La cantidad de arbolado es ya 
enorme, y basta para cerciorarse dejar un rato la Puer- 
ta del Sol y la calle de Alcalá y darse un paseíto hacia 
el Norte, y mejor aún tomar el tren como observatorio, 
no á ciegas, hasta Pozuelo. Asomaos, siquiera, al mira- 
dor de esta plaza ó al de Rosales. Esa replantación sobre 
lo que existió siempre del patrimonio de la Corona la han 
notado ya, con un palmo de boca abierta, lugareños de 
la provincia, que á lo mejor descubren á los vecinos de 
Madrid eso de que no se habían percatado. 

No hay árboles sólo por esa parte, claro es, sino mu- 
chos miles por doquiera, en paseos y jardines públicos. 
A no ser por las circunstancias á que aludiremos en este 
mismo capítulo más adelante, fuera imposible emplear 
en ese fin tan gran número de hectáreas de tierra, pues 
al tener aplicación á la agricultura ú otros oficios, divi- 
dida su propiedad, creados intereses respetables por in- 
finidad de familias, el coste de la expropiación hiciera 
descabellado cualquier propósito de intentarla. De ahí 
la muralla de la China donde tropiezan otros, que han 
de contentarse con parques reducidos, tras de mucho 
trabajo. Con la transformación que indicaríamos al tra- 
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tar de reformas, mucho de lo que ha faltado se recobra- 
rá y con creces, que no pasan los tiempos en balde; mas 
hoy mismo goza Madrid de paisajes encantadores. 
. La sierra de Guadarrama, que si por el abandono de 
siglos tiene á su cargo muchas víctimas, también presta 
-condiciones especiales de salubridad á Madrid, puede 
ser, y va siéndolo ya, un sanatorio y lugar de expan- 
sión. Con este asunto puede llenarse muchas páginas, 
pero baste ahora con indicar la significación pintores- 
ca de la sierra, á cuya falda se estableció la corte. Para 
un cuadro que se compone en primer término de masas 
-de vegetación en la Florida, la Casa de Campo y la 
Moncloa, por entre las que reluce la plata del río, y más 
.allá, de boscajes de leguas, siempre es un admirable 
fondo la cordillera que sirve al sol como custodia de lí- 
neas puras, en los instantes religiosos de mudez extáti- 
ca de la naturaleza en que se expone de manifiesto á la 
adoración, Sacramento inmutable entre resplandores* 
Ouando la velan nubes, tampoco se aparece siniestra en 
•el horizonte., sino con vaguedad azul de balada , y en 
los días claros de invierno, más, con su nieve sin mácu-- 
Ja entre la diafanidad de la atmósfera y una luz tibia 
•que hace cosquilieos de savia nueva. 

Ese río bucólico hasta que le arrojan detritus de la 
•ciudad, corre bajo fábricas de puentes soberbios, cual 
-pocos de los más encumbrados, no por él, sino por con- 
sideración á Madrid, aunque el buen Manzanares, á se- 
mejanza del modesto trabajador, puede prestar servicios 
inexcusables y señalados. Bastaría para creer en ello la 
unanimidad de pareceres á través de tantas vicisitudes 
y la especie de idea fija, que vuelve cuandj se antoja 
más olvidada, sobre los futuros destinos del riachuelo, 
anhelosos, en bien común, de subir su categoría. El 
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puente de San Fernando, cerca de la Puerta de Hierro, 
á una legua de Madrid, es una construcción de piedra 
muy recomendable. Después, curso abajo, le cruza el 
ferrocarril del Norte por un buen puente de ladrillo. 
El puente del Rey, también de piedra, es sencillo, y 
Fernando VII le mandó labrar para unir Palacio con la. 
Casa de Campo, convertida así en más dependencia suya r 
por el túnel que se abrió por orden de José Bonaparte y 
que da salida al jardín real por debajo del camino de la 
Virgen del Puerto. Sigue el de Segovia, fabricado en el 
reinado de Felipe II bajo los planes del famoso Juan de 
Herrera. Está sobre el río, á la salida de la puerta de Se- 
govia. Es de sillería y heeho con gran suntuosidad, aun- 
que en el día no podemos ya conocer toda su belleza por 
haber perdido su proporción y hermosura á causa de las- 
arenas del río, que, aglomerándose junto á él, le han cu- 
bierto hasta más arriba de la imposta, con lo que se ha 
justificado el pensamiento de hacer tan gran puente 
para tan pequeño río, pues á ser menor ya tal vez se hu- 
biera inutilizado. Consta de nueve arcos, con las man- 
'guardias correspondientes, y un dique alto para igualar 
el piso en la distancia que hay desde la puerta al puente- 
Tiene de largo 696 pies y 31 de ancho. 

Sobre el puente de Toledo expresa también lo que si- 
gue el mismo cronista de Madrid en el siglo pasado: 
«Aunque antiguamente existía en este mismo sitio otro 
puente de cuya forma arquitectónica no tenemos noti- 
cia, el cual debió ser reconstruido por los años de 1682 r 
según un largo informe de la villa de Madrid que se in- 
serta en la Noticia de la arquitectura española, de los se- 
ñores Llaguno y Ceán, debió desaparecer del todo para 
dar lugar al nuevo, que es el que hoy existe, construido^ 
á lo que parece, por los años de 1735, siendo corregidor 
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-el marqués de Vadillo, época célebre en esta villa por 
las muchas obras que en ella se realizaron, si bien con 
la desgracia de haber sido dirigidas por el mal gusto 
úe los arquitectos Eibera, Churriguera y sus imitadores. 
Sin embargo, la importancia y solidez de esta obra no 
merece pasarla en silencio. Compónese este puente de 
nueve ojos, y sus pilares y arcos tienen grandeza y re- 
gularidad y están exentos de los extravíos del ingenio 
que le condujo; no así los remates de los pasamanos ó 
antepechos, las torrecillas que hay á la entrada y á la 
salida, los pabellones de en medio, en que están coloca- 
das las efigies de San Isidro y Santa María de la Cabe- 
za, en todo lo cual campea á su sabor aquella pueril de- 
coración gótico-plateresca que ha quedado sancionada 
jcon el nombre de su apóstol Churriguera. No obstante, 
el gusto varía á cada momento en las bellas artes, y ca- 
mino las vemos llevar en el día de alabar con entusias- 
mo muy en breve lo que hace medio siglo mereció la in- 
dignación de los críticos. Por eso somos de parecer de 
que deben respetarse los monumentos artísticos, que sir- 
' ven como el presente á la exposición de la historia del 
arte en sus diferentes períodos. Hablamos de aquéllos 
en que en medio del extravío de la imaginación se des- 
cubre alguna centella de genio, alguna originalidad en 
el artista, á los cuales, sin duda, daríamos la preferen- 
cia sobre la multitud de remedos prosaicos de que en el 
día nos vemos inundados (se escribió esto el año 1844) 
por la turba de raquíticos copistas. > 

Fernández de los Ríos, en su Guía de Madrid, com- 
pleta la descripción de ese puente de sillares de granito 
y arcos de 40 pies de luz y 45 de elevación y anchura 
de 36, con la glorieta que le sirve de ingreso: «Está 
Adornada esta plaza con dos obeliscos de granito; cons- 
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tan de un zócalo en que sientan dos cuerpos salientes,, 
sobre los cuales se levanta en el centro un pedestal que 
recibe una aguja con cuatro bolas de metal ; formando 
semicírculo hay seis estatuas de la colección hecha para 
Palacio ; estas seis están mejor concluidas que las de la, 
plaza de Oriente, y son de una piezas dos cuerpos meno- 
res que los indicados obeliscos, pero en relación con ello» 
por la forma, terminan en los extremos esta plaza semi- 
circular; sobre ellos hubo pensamiento de colocar un 
león. En unas excavaciones que se hicieron jnnto al 
puente se encontraron muchas petrificaciones de huesos- 
de elefantes , señaladamente dos colmillos enteros , uno 
de más de una vara, otro de media y diversos dientes 
de un animal no conocido; hubo quien explicó la presen- 
cia de tales seres en climas tan apartados de sus habi- 
tuales moradas hoy, formando la conjetura de que el 
ejército de Aníbal los propagara por esta parte del" 
globo.» 

Los que se han descrismado sobre los orígenes fabulo- 
sos de su Madrid no podían adivinar que los progresos^ 
de la ciencia vinieran á hacer juegos de niños sus diva- 
gaciones y á dar al solar patrio una antigüedad mucho 
más respetable. Sobre esto nos detendríamos si no hu- 
biéramos dicho ya con repetición lo que interesan para 
nuestro objeto tales cuestiones, y siguiendo con el río, 
añadiremos que, para los de á pie , hay puentecillos de 
madera, que le cruzan otras dos líneas de ferrocarril, y 
que actualmente, á estilo moderno, como una demostra- 
ción más de floreciente industria, se construye, al fin del 
Paseo de las Delicias , el puente de hierro de la Prince- 
sa, de verdadera necesidad para el tráfico de la carrete- 
ra de Andalucía, que empalmará con el Pradd y la Cas- 
tellana, y de mucho interés para toda la zona Sur. 
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Bien distinguimos las plantaciones de la Moncloa, á 
cuya entrada, yendo por la calle de la Princesa, tenía- 
mos recientemente que pasar junto al grupo escultórico 
de Daoíz y Velarde, unidos en el mármol y en la imagi- 
nación como hermanos siameses del patriotismo, á los 
que vimos prestar su juramento en actitud convencional 
de tragedia clásica que Sola, su autor, les ha dado, en 
la entonces Eonda polvorosa y desierta, no distante del 
Quemadero horrible, olvidado en la transformación de 
un trozo hermoso de la urbe en calle de Carranza, y lle- 
vados de ceca en meca increíblemente, pomo si ya no 
encontrasen hospitalidad en la Muy Heroica, sin que si- 
quiera una inscripción en el pedestal recuerde sus nom- 
bres, descuido inverosímil que es de esperar se subsane 
en cuanto se note. Decíamos que era necesario pasar al 
lado de ellos, porque ya no lo es, pudiendo, si así nos 
conviene, atraídos por sus amenidades, entrar por el 
Parque del Oeste y salir luego á la Moncloa. 

Tiene la capital supremacía privilegiada en parques 
y arboledas dilatadísimas para su esparcimiento. ¡ Qué 
cosa tan rara — ¿no es verdad? — para los que creen no 
haber aquí donde tomar el aire ! Como nadie tiene la 
culpa de que limiten sus horizontes á la mesa del café ó 
á la tertulia de sus amigos, ó á un ámbito urbano de 
pocos centenares de metros, desde la Puerta del Sol, 
donde radique el teatro favorito por horas ; como tam- 
bién somos irresponsables de que no se hagan cargo, ni 
cuando pasean por lugares que causan la envidia de los 
que no los tienen y se recuerdan melancólicamente, pue- 
den darlos un poco de coba fina del país los muchos mi- 
les de vecinos que gozan de su privilegio á satisfacción. 

La inmensidad de poblaciones , con sólo unas pocas 
plantas entre las cuales poder andar unos cuantos pasos, 
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y ni aun ese raquítico paseo disfrutan muchas, son las 
más aptas para apreciarle. Madrid cuenta con magnífi- 
cos paseos de recreación é higiene. Hay que salir de Es- 
paña, donde ninguna población puede, ni remotamente, 
sostener la competencia y comparar con las primeras 
capitales. Y así como suena: á pocas les será posible la 
rivalidad. 

Es preciso un cúmulo de circunstancias de excepción 
para ese resultado. El cerco puesto á Madrid por una 
administración desastrosa y el afán absorbente, exclusi- 
vista, de aquella edad, multiplicando los Sitios Reales, 
al nacer Madrid á la vida nueva, como en un desquite 
algo desaprovechado y no sin gastar sumas considerables 
de su peculio, se encontró con superficies inmensas dis- 
ponibles para recreo. 
• La villa señoril tiene posesiones de encumbrado mag- 
nate. Muy difícil es que posea una ciudad, ya, intramu- 
ros, un parque como el antiguo Buen Eetiro, hoy de Ma- 
drid, en el que éste ha gastado buena porción de su 
patrimonio. Al otro lado de la capital, hasta el Guada- 
rrama, en una zona de anchura de leguas, no existen 
sino propiedades públicas de la Villa ó del Estado, y aun 
á las acotadas para la Corona há^ acceso, constituyendo 
todas un conjunto de muy deliciosa variedad. 

El Parque del Oeste, al primer término de ese pano- 
rama y todavía en formación, ya es un encanto. La mole 
sombría de la Cárcel Modelo, con sus cinco naves de la- 
drillos, tapa su basurero moral, su depauperación de 
miseria, que es la encarnación moderna del diablo, con 
las frondosidades del parque y sobre los vertederos de 
antaño se extiende el césped de las praderas y el pe- 
renne verdor de los pinos jóvenes. Es el eterno símbolo 
de la inmortal naturaleza, renovándose por el amor, 
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haciendo nacer del estercolero y la primavera á Flora 
gentil, con exuberancias de capullo bien soleado. Las 
quebraduras del terreno multiplican las perspectivas 
con horizontes donde se dilata la vista para perderse en 
la infinidad, entre vaguedades de los picos de la sierra 
que parecen dintel de la vida soñada, sin término, sin 
dolores, sin ligaduras y melodiosa. En la paz del aire ba- 
ñado de sol, como piélago sosegado en que nunca se llega 
al fin, se siente, con la despreocupación del ser por lo que 
á la vida cotidiana le une, volando libre, una especie de 
desleimiento sensual de baño romano en la universal 
dulzura. Ayuda á ello el espectáculo que nos rodea. Re- 
posan los ojos suavemente, como los pájaros en vellones 
de nido. Ya son continuadísimas frondas; ya serpeos de 
agua, que bruñe el sol; ya locomotora arrogante, segura 
de sí misma, que lleva majestuosamente su caudal carga 
de viajeros á otros países que idealiza la imaginación; ya 
las alturas de la Montaña del Príncipe Pío, donde ríen 
los cristales de los miradores y tal vez suenan metálicos 
instrumentos de los soldados en un estrépito de luz; ya 
rumores de arboledas vecinas, que quizás ocultan me- 
riendas á lo Goya, en su escenario propio; ya empaque 
solemne ó juveniles escarceos de gente endomingada; ya 
alegres construcciones que ahuyentan la imagen de la 
desgracia que allí se aloja ó busca alivios y consuelos, 
como el Asilo de María Cristina, de quien es alma el 
ex alcalde D. Alberto Aguilera, como lo fué de este jar- 
dín y de los boulevares, y el Instituto Rubio, monumen- 
to que parece contemplar desde la cumbre adonde supo 
elevarle su corazón, la estatua del doctor insigne, que 
blanquea en medio de risueños paisajes, cual Campos 
Elíseos de cuantos en vida acertaron á restañar una he- 
rida, enjugar una lágrima y disminuir el sufrimiento. 
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Cuando termine de comprender toda la Montaña el 
Parque del Oeste, á que se va con decisión, el ingreso 
á Madrid por la línea del Norte será magnífico del todo. 
Quien á él llegue verá erguirse, centinela avanzado, el 
monumento, ccn honores de panteón, que se construye 
en memoria de desdichas recientes, en honor de Juan 
Soldado, nervio indomable de nuestras epopeyas sin fin, 
en que obscuramente, por culpas ajenas, sucumben los 
guerrilleros de todas las épocas y los combatientes de 
Flandes. 

La Moncloa, de centenarios árboles, de vasta exten- 
sión, encierra hechizos indefinibles. La finca es orgullo 
de nuestra capital y pide cantores que despierten en 
cuantos aún no lo han gozado ó no lo sepan apreciar, el 
deseo y la afición á sus hermosuras. Tener á las puer- 
tas de Madrid, á continuación de sus calles, un pasea 
como ese, vergel y campo, donde hay avenidas elegantes 
de ciudad y rincones de selva virgen, predios en que la 
Escuela de Agricultura hace sus ensayos y verifica sus 
progresos, y eriales de lozana vegetación, es una felici- 
dad á que va respondiendo el público, ansioso de respi- 
rar á pulmón lleno aquel aire sano que de la sierra vie- 
ne y atraviesa enramadas y ungen más corolas que 
libar pueden para sus mieles clásicas todas las abejas 
del monte Himeto. La lira de los que ensalzan su tierra 
en otros países, con los cuales familiarizan á sus lecto- 
res, aquí tiene inagotable venero de inspiración. Pre- 
sentar á Madrid sin sus joyas, sin las arracadas de sus 
contornos, es no conocerle ni sentir la poesía intensa de 
este venerando solar. 

La que fué regia posesión conserva esplendores de 
rey. Tiene flores y alamedas y bosquecillos y pinares. 
«Manan fuentes abundosas y limpias de un agua como 
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filtrada ya por el granito de la sierra, de cuya nieve pa- 
rece tomar frescura y pureza. Jardines amenos, obra 
artificial, se mezclan á poderosos alardes vitales de la 
naturaleza libre y á faenas del labrador, por científicos 
directores guiadas. Por aquel lado de Madrid nada vie- 
ne á manchar la decoración luminosa, los timbres hidal- 
gos de la villa tíoble. El viento en las interminables ar- 
boledas simula rumores del mar. Y por encima de sus 
olas, desde cualquier altura, se halla bajo el palio del fir^ 
mamento el azul de la sierra. En barranquillos, como rin- 
cones de edén, teje sus guirnaldas el amor para las sie- 
nes juveniles, al ritmo de fontanas y susurro de hojas tem- 
blantes con aleteos de nido, leves como el palpitar del 
corazón de los pájaros. De tales hondonadas sale el bu- 
llicio de las giras campestres. Permiten la variedad y la 
magnitud de la Moncloa, en cuyas superficies incultas y 
calvas se debe poner nuevos bosques, que sirva en in- 
vierno y verano á los vecinos de Madrid, los cuales allí 
pueden tomar el sol que se derrama con señorío abso- 
luto y allí reposar contra él defendidos al amparo de 
sombras impenetrables. 

Escenas pastoriles, temas para los paisajistas, estan- 
ques y regatos que llenan todo con su murmurio y for- 
man cuadros á lo Watteau ó idílicas decoraciones como 
la fuente de las Damas; edificios de los ingenieros agró- 
nomos y de la Granja de Castilla la Nueva, el palacete 
y casitas como de pastores, pasaos burgueses y desfile 
de carruajes de lujo, entre los que hay muchedumbre 
de automóviles, que cruzan raudos, llenos de polvo, con 
extrañas cataduras de pesadilla sus ocupantes, al ir ó 
venir de sus excursiones, se contempla con profusión. 
Unos paseantes se higienizan, otros descansan de sus ta- 
reas ó dan pábulo á sus pensamientos é imaginaciones ó 
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busca el convaleciente el rigor que ha perdido ó la salud 
el enfermo, que invoca para su debilidad la inagotable 
energía y el amor de la madre naturaleza, y el triste y 
el decrépito el adiós que viste de fulgores el sol ponien- 
te, reanimando la ilusión de vivir su infinita melan- 
colía. 

Alamedas cortesanas de romántica cepa, donde no 
faltan hoy tampoco aventuras, se hallará en la Florida 
y en el viejo soto de Migas Calientes, donde Madrid puso 
sus Viveros: aunque con entreveradas correcciones de 
etiqueta, ya la Casa de Campo ofrece rústicos goces, y 
desde la Puerta de Hierro, inolvidable para la neta ma- 
drileñería, se extienden los montes del Pardo, en cuyas 
reconditeces, ocultas para los mismos sempiternos caza- 
dores, se emboscan alimañas. 

Por otras partes de la población hay también arbola- 
dos y sitios amenos en que esparcirse y reposar. Por el 
Norte, las frondosidades de Amaniel y la Dehesa de la 
Villa; por el Sur, las de la dehesa de la Arganzuela y el 
Canal, que han de ser más deleitosas que lo fueron antes 
de contaminarse el río, cuando se haga lo que no hay 
más remedio que hacer, sobre cuya urgencia y efica- 
cia conviene insistir, seguros de que como se fije y con- 
dense la atención, puede todo esperarse, y muy pronto, 
de uno de los impulsos característicos del vecindario. 
Otros sitios hay, como la Virgen del Puerto y la Fuente 
de la Teja, donde respirar agradablemente, praderas y 
sotillos, sin contar los paseos y jardines múltiples que 
pudiéramos llamar urbanos por antonomasia, algunos de 
los cuales ya hemos descrito, para que' el lector por el re- 
trato, aunque defectuoso, forme juicio de la original her- 
mosura y magnificencia. 

En la sierra, los paisajes son asombrosos, y por sus 
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alturas, de las mayores de España, como es sabido, tie- 
ne, amén. de la grandiosidad y el campo de estudio que 
brinda á la ciencia y el arte, condiciones sobresalien- 
tes para temporadas veraniegas y sanatorio, conforme 
indicamos. Nada se opone con la rapidez moderna de 
los medios de comunicación y su proximidad á la villa 
á hacer del Guadarrama lo que en muchas partes se 
ha ya realizado al salpicarle de colonias madrileñas; á 
saber, como un suburbio de Madrid, para su provecho. 
La secular fuente de litigios y altercaciones entre la ca- 
pital y Segovia en la Edad Media, por los privilegios de 
los reyes, que cedían á nuestro Concejo toda la vertien- 
te de acá de la sierra y territorios entre su falda y la 
villa de su predilección, cuya importancia, decantada 
ya por nosotros, fué tan supina que era además señora 
de bastantes aldeas y lugares del llano, algunos de los 
que existen como municipios actualmente, cual si es- 
tuviera desde sus orígenes destinada" ala principalidad; 
esas cuestiones con ciudad como Segovia, de tanto abo- 
lengo, vienen al cabo de los siglos á resolverse en una 
confirmación sosegada y pacífica de la realidad que true- 
ca este lado de los montes en paredaños de Madrid, en 
cosa propia, y' los poblados y caseríos en arrabales de 
aquí hasta el puerto, por lo que viene el desmedido pri- 
vilegio á la sazón á resultar hoy una profecía. 

Se puede sacar partido de las circunstancias con la eje- 
cución do una de las más beneficiosas empresas á que 
nos está convidando la casualidad, que colocó tantas 
maravillas á nuestro alcance. La necesidad y el instin- 
to público se han adelantado y hecho lo suficiente para 
seguir su dirección. Uno de los problemas de la vida en 
Madrid, el veraneo, que supone un tributo á la moda 
más bien, de cuantía inmensa, puede solucionarse, como 
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otros, en el aprovechamiento hábil y premeditado del 
Guadarrama. 

Á un lado y otro del puerto, en las provincias de Ma- 
drid y Segovia, respectivamente, hay dos Sitios Reales, 
El Escorial y La Granja, que son valiosos elementos de 
atracción, sobre todo el primero. Á dos pasos de Madrid, 
su fama mundial es motivo de romería de todas partes. 
Su mole augusta en el panorama dantesco se proyecta 
en las almas. Obligada excursión, entra ya de hecho en 
el radio de Madrid, como una visita á cualquiera de sus 
curiosidades, y más cada vez. Al otro lado, se puede en- 
sanchar el círculo en la estación de los calores, hasta 
San Ildefonso, lugar de delicias, ejemplo de los contras- 
tes infinitos de la Sierra, la incomparable Granja, donde 
se refrigeran muchas familias de la capital. 

Si procuráramos enaltecer lo nuestro eso haríamos, y 
el arte de un Barnum para inteligente reclamo produci- 
ría asombro. No paran ahí los atractivos que hacen tam- 
bién en esa relación privilegiado á Madrid entre las pri- 
meras capitales. Con extrañeza nos fijamos en que para 
incluirle en la guía de cosas que visitar en expedicio- 
nes cortas, agradables paseos, sin salir de los límites de 
la provincia, no se hace gran caso de Aranjuez. ¡Y- vive 
Dios, que ya pasa de castaño obscuro nuestra despre- 
ocupada indolencia! Cacarean de lo lindo otros cualquier 
bicoca, y Madrid, que en un radio de pocos kilómetros 
tiene esas maravillas, etm el valor inapreciable de re- 
cuerdos de universal renombre, no sabe realzarlos como 
engaste de piedras preciosas en su corona mural pre- 
ciadísima. Junto á sus paredes, ligado á él por calzada 
como el paseo de una floresta, se halla El Pardo, con sus 
palacios reales, donde existen primores, sus encinas y 
sus panoramas, reflejados en lienzos y tapices sublimes 
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por castizos pinceles, y tampoco hay mucha costumbre 
de mencionarle como propio cuando se habla de los al- 
rededores de Madrid, ni se hace hincapié para que le vi- 
siten los viajeros. 

El día que se cuide ese menester y se estimule el gus- 
to y el deseo de los excursionistas se pondrá de relieve 
la suma de cosas que Madrid, en su esfera de acción 
como capital, reúne excepcionalmente, pues serán con- 
tadas las que presenten otro tanto. 

Como los medios actuales de locomoción permiten 
trasladarse vertiginosamente de un punto á otro, no pue- 
de ya juzgarse imprescindibles ni por el mismo Patrimo- 
nio las posesiones reales junto á la villa y obedeciendo á 
imperiosas necesidades de Madrid, cabe esperar se pro- 
ceda como en casos análogos. Entonces ¿quién la podría 
superar, si acaso la igualaba, entre las capitales? 

Ya hoy son de Madrid, no obstante la división pura- 
mente administrativa, dependencias suyas, á él perte- 
necen, arrabales á su término unidos. En las curiosida- 
des de otras poblaciones entran, naturalmente, por la 
misma razón, iguales ó mayores distancias. De todo ello, 
libertándonos de aquellas Guías que no sean mas que ci- 
cerone vulgar y rutinario que en busca de propina co- 
mete la profanación del monumento del cual vive como 
hierba parasitaria y tiene la virtud de desencantarle y 
extraviar al visitador que le da oídos, es posible formar 
un conjunto de fascinadora elocuencia. Volveremos so- 
bre esta cuestión probablemente; pero conste en el ín- 
terin que los atractivos de otros puntos con viajecitos á 
lugares célebres ó pintorescos de sus cercanías, y no de- 
jan de cultivarlas, son de primer orden en Madrid. Á los 
dichos, se debe añadir otro portento casi ignorado, por la 
inexploración de muchas bellezas aprovechables. Nos re- 
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ferimos á la Sierra de Miraflores, aunque más lejana, al 
valle del Lozoya, complemento de la decoración cuando 
se ponga al alcance cómodo de los vecinos de la villa, 
fomentando sus aficiones campestres, ese nuevo respi- 
radero que en su provincia le abre escondidos tesoros. 
Hoy es preciso aguantar para visitar los de ese cos- 
tado, mortales horas en diligencia. Cuando un poco de 
vida práctica en los negocios se desarrolle y bien par- 
ticulares, bien empresas, como las que con mucho me- 
nos motivo funcionan en otros países, fomenten la con- 
currencia de viajeros y sepan interesar en negocios de 
lucro, para lo que bastaría con anuncios ingeniosos y 
copias artísticas de la naturaleza, algo de los Alpes sui- 
zos, que ya promoviera en remotas edades finas canti- 
gas de trovadores a las serranas, será á pocas leguas de 
Madrid una revelación. 




XVII 



'egresando á la Puerta del Sol, centro adonde se 
viene á parar siempre, gocemos del esplendor 
de la villa por la calle de Alcalá adelante, y si 
un domingo por la mañana vamos, la singular 
devoción madrileña, tocada amablemente de gentilismo, 
que reza sobre flores y ciega los misterios con luz é idea- 
liza la sensualidad, para hacerla más deseable; la devo- 
ción propia de gentes del mediodía, á la andaluza, pero 
sin su pasión, nos brindará con un espectáculo único en 
las amplias aceras, donde grandes de España, burgue- 
ses, empleados, gomosos, militares, estudiantes, hom- 
bres conocidos, hombres anónimos, aficionados á ver y 
los que vienen y van á sus cosas, en el trajín intermina- 
ble, se codean, se estorban, se arremolinan, se apartan. 
Salvo el cuarto de hora de misa, peripuestas, como 
quien va de exposición, recreándose en su victoria, con 
la magia castiza de la mujer que ha respirado el incien- 
so para los legendarios burladores, que pone en cada una 
vértigo de abismos de tentación y voluptuosos anhelos 
indefinibles de salvar al diablo, van ellas al tan madri- 
leño ruar, y van ellos á verlas, á cortejarlas. Contraste 
muy español también, esa misma calle de Alcalá, en tar- 
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des de toros es una borrachera de color y de luz y de 
ruido, algo que exterioriza, que vacía el ser, anulando la 
vida interior en el desbordamiento clamoroso, multipli- 
cado en ondas y ondas sin fin, de energías vitales en una 
multitud cuyas turbulentas pasiones de fuego tienen ge- 
nealogía que, imitando á D. Alvaro, le permiten invocar 
al sol de Oriente como protector.de su estirpe soberana. 

En Eecoletos sigue el desfile, el pasar y repasar de los 
que santifican las fiestas y sus adláteres, y aquella playa 
del verano, donde se reduce muchísimo la tertulia y aun 
algo se modifica su composición á horas tales, en el in- 
vierno llega á su plenitud. Son unos ratos inconfun- 
dibles, un cuadro de género á ningún otro similar, en 
el marco de ya descritas magnificencias. Otro aspecto 
indeleble de esa vía y la Castellana es el de la vuelta de 
las carreras de caballos, ostentación de vanidades, más 
otros días y con mayor frecuencia que ahora, decadente 
ese sport. 

La calle de Alcalá, principalísima, cada vez más bella, 
donde actualmente se construye, para acabar su encum- 
bramiento, palacios como los del Casino de Madrid y la 
Unión y el Fénix Español, se prolonga en la longitud 
que sabemos deliciosamente, sin que falte á la regla de 
la variedad, en un desorden gracioso, alegre, que acen- 
túa su buen tono con la faz de madrileñismo incopiable, 
que distingue nuestra personalidad en el mundo. Calle 
de alto copete, en ella está la Presidencia del Consejo de 
Ministros, que por ley de les viceversas que suele re- 
girnos es tal vez la peor casa de cuantas por allí hay y 
harta ya de transformaciones, pues ha servido para fines 
diversos, el Estado, por propio decoro, debe jubilarla y 
realizar el proyecto de traslación, que va siendo añejo; 
también, según dijimos, radican los Ministerios de Ha- 
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hienda y* la Guerra en ese paraje, y en el del antiguo 
«convento de carmelitas se eleva hoy una catedral, peto 
<es la del género chico, figura retórica que se usa, con la 
virtud de las frases hechas, para designación del gran 
teatro de Apolo. 

La Cibeles, la Puerta de Alcalá y la estatua de Es- 
partero, el caudillo de nuestras libertades, que en sí 
reanudaba leyendas ininterrumpidas de conquistadores, 
ornan la calle, y en su extensión plazas, como las ya di- 
chas, la honran y enaltecen. En mucha parte la verja 
del Eetiro limita su lado derecho, y al otro, desde la 
Puerta de' Alcalá, se extienden, hasta perderse de vista, 
«alies del barrio de Salamanca. Contraposición muy del 
país ofrecen la Escuela de Aguirre, el patriota filántro- 
po, excepción entre los que hipotecan su destino postu- 
mo á favor de conventos, y la Plaza de Toros, y allá, 
bordeando caserío riente, donde hay edificaciones como 
las dos con que principia la calle de Velázquez, y ensan- 
ches futuros, muere en el límite municipal, que empuja 
él desarrollo de la urbe, la gigante vía cortesana, entre 
merenderos de francachela. 

Por» allí se va á los dos cementerios del Este, el Civil 
y el de la Almudena, cuya mortuoria población debía, 
•según se proyectó hace años, transportarse por otros si- 
tios, por vía especial, de tracción rápida, que quite á la 
nobilísima arteria la sombra de los cortejos fúnebres, 
■que en mucha extensión amortigua su brillo, y evite re- 
pugnantes paradojas en las orillas del viejo Valnegral. 
Debe proscribirse de los cementerios la tétrica aridez, 
<lue hace repulsiva la muerte, é irse acercando, según 
propensión afortunada, á la poesía de los cenotaflos an- 
tiguos. 

Explayemos el alma entrando en el Parque de Madrid 
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por donde más pronto nos sea posible. ¡Dar un paseo por 
el Retiro! No sólo este nombre evoca delicias, sino giro- 
nes de púrpura, á veces harapos, que valen imperios, de 
nuestra bandera. En ese jardín, desde Felipe IV, que 
buscó en él un buen retiro donde emboscar su alma fri- 
vola, vivió la corte de dos mundos, que tomó título para 
el protocolo del lugar anleno. Ardió en fiestas y zam- 
bras, tablado fué de farsanterías, arena de bufones, ilu- 
sión de juglares, encrucijada de aventuras, escuela de- 
galanteos, liza de amores, dédalp de intrigas, Helicón 
de poetas, consuelo de tristes, celda de sabios, plantel 
de valientes. Fué ennoblecido por la tragedia y purifica- 
do por el dolor. Los bardos españoles le inmortalizan al 
colgar sus arpas de aquellos árboles. 

Bien se ba dicho que el Retiro merece un historiador,, 
que le falta. Su historia llenaría por lo menos un hermo- 
so volumen. Materiales sobran, y he ahí una prueba in- 
controvertible de su alcurnia. Con las cosas que allí han 
pasado, con la descripción de sus jornadas, aun sucinta- 
mente, y el relato de sus vicisitudes, como de la vida, 
íntima, emocionante, de sus señores, hay para mucho. 
Si á ello se añade su relación con la existencia pública, 
de España, huelga decir el interés y el afán que en otros- 
pueblos, tan dados á esas investigaciones, despertaría. 

Cuando recorremos aquellos sitios que nos son fami- 
liares, donde tantas ilusiones han caminado con nos- 
otros, el rumor de los pasos antójasenos voz de algo vivo- 
que nos habla como en prodigiosa floresta. No puede ser- 
nos indiferente, como un paseo vulgar, el Parque. Ade- 
más de sus bellezas, nos subyuga con su prestigio y ex- 
cita la imaginación. Con ella, aromada por recuerdos de- 
la niñez, por cálidos florecimientos de la virilidad, cou 
el hechizo de visiones deslumbradoras y arrullos de ins- 
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piración exuberante en la edad de los sueños, nos es su- 
ficiente, dejándola libre, para llenar las horas y eterni- 
zarlas. Se siente la prolongación de la propia vida, sa- 
liendo de raíces muy hondas en lo pasado para hundir- 
se en lo porvenir y ser tronco de nuevas generaciones, 
la solidaridad de la raza, y la ternura del hogar, con 
-el orgullo de la progenie cívica, mueve á estas impre- 
caciones: ¡Tierra mía, que no deje de sentir tu halago 
bajo mis pies; que no halle más selva obscura al bajar 
la cuesta de la vida sino este vergel, donde hay reli- 
quias de mis años; que me sea posible reposar en los des- 
alientos de la caminata bajo árboles cuya sombra se pro- 
yecte donde descansaron Lope de Vega, Calderón de 
la Barca, Tirso de Molina, Quevedo, Rojas, Moreto, 
Alarcón, Velázquez y Murillo! 

Eli alcaide perpetuo del Buen Retiro, conde-duque de 
Olivares, entrega las llaves á Felipe IV la noche de San 
Juan de 1631. La villa, con rumbo, ayuda á las obras 
con 20.000 ducados. En 1640 dio 30.000 más para repa- 
raciones de un fuego que hubo en los aposentos del rey. 
Mientras tanto que despilfarraba esas y otras cantidades 
*en fiestas del Retiro, á que debía asistir con el decoro 
obligado, no á ella sino á la persona del monarca, vivía 
Madrid lamentablemente. Igual que el reino, por supues- 
to, que á tenor de su decadencia veía á la corte más ol- 
vidada cada vez de tristuras en una embriaguez de pla- 
-ceres. 

Los Grandes completaron entonces su educación corte- 
sana y en sus fervores consumieron muchos su hacienda. 
En cuanto al rey, tomando por el universo el edén en que 
le encerraron, se entregó á locuras de la imaginación, sin 
freno que la sujetase, omnipotente en el círculo de su 
corte para dar vida á los fantasmas de su deseo Imagi- 
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naos posible todo lo que 'el capricho inventa, mortales? 
sujetos á la imposibilidad, á la perpetua lucha que se 
produce en cada uno de nosotros entre lo que se quisie- 
ra y lo que se puede, y tendréis la imagen de aquel des- 
lumbrador mundo de palaciegos. Como el rey de Bavie- 
ra de nuestros días, verdadero príncipe de balada, aje- 
mana, que aislándose vivió con plenas ilusiones de caba- 
llero del Santo Graal, lejos del torbellino del siglo xix y 
en la dorada isla de su. demencia, así tapó con oropeles- 
la ruina del Estado el fundador del Buen Retiro» . . . 

El complejo espíritu español, lleno de aturdidores- 
contrastes, de luz y sombras, la coraza de la mogigatería 
sobre un corazón turbulento, las descarnaduras de la 
muerte bajo el antifaz de los bailes, se manifestó en el 
holgorio. La serpiente del Paraíso no vacó en sus funcio T 
nes con las Evas garridas, cuyo semblante de ceremonia, 
en cambio, no fué otro que el de las reproducciones del 
Museo. Ha sido menester la obra de siglos implacables 
en su justicia para que, al revés de lo ocurrido con el su- 
dor de Alejandro, del que hizo la purificadora distancia 
perfume de algalia, en el apagado rostro, en la mandíbu- 
la del rey poeta, del rey galán, del rey caballero, del rejr 
grande, del cuarto planeta español, se reflejen desventu- 
ras irredimibles, agotamiento, miserias fisiológicas. 

Salpicado de ermitas estaba el regio asilo y en ella$ 
alternaron devociones y profanidades. Allí se oía misa 
y el sermón y allí se vestía el monarca para salir en .pú- 
blico á escarceos, ocasión de pecado, y en su recinto re- 
ligioso cuadrilla de escogidas mujeres representaban 
ante aJ Júpiter de aquel Olimpo bien paganas fiestas, y 
en otras se puso epílogo en la arboleda próxima, col- 
gando en pleno invierno de las ramas sin hojas frutos 
raros y golosinas. Sermones .piadosos, y muy piadosar 
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menté, escuchaba el señor conde-duque, hasta tresfen un 
día por la cuaresma, aunque no faltase predicador de 
los elocuentes que por el palacio desfilaban, que tronase 
contra Holofernes, con risitas de los cortesanos que lla- 
maban entre ellos con ese apodo al favorito. Y al toque 
de Gloria ya se Sabía, á renovar con el cambio la dis- 
tracción, á empalmar las delicias, á correr toros, á rom- 
per lanzas, á verlas venir, á banquetes pantagruélicos, 
á estrenar comedias en los salones, en los teatros del Si- 
tio ó al aire libre, en delirio de fastuosidad, con máqui- 
nas costosísimas de tramoya, en que, á veces, apartán- 
dose los telones, llegaba la egcena á tener por fondo los 
mismos jardines profusamente iluminados. 

El lugar de placeres en la austeridad de los tiempos re- 
suena con ecos de paganismo. Eso es notable, que á la 
vez que la Inquisición, viviese en las representaciones 
del Buen Retiro la mitología. A ella se acude por los dra- 
maturgos y con pasión la acogen los cortesanos. Y no 
sólo ahí queda el influjo del inmortal clasicismo (que por 
do quiera se tiende al arte y en algo á la vida natural^ 
á suprimir el concepto de valle de lágrimas á la tierra, 
se impone), sino que se extiende al auditorio, que es más 
de la corte, que es todo el pueblo. Se le llama á partici- 
par de la fiesta y noches y noches acude á un espectácu- 
lo que propiamente del todo puede llamarse nacional. 
Disfrutan el rey y la corte de las primicias, pero al común 
de los vecinos se le deja luego invadir la residencia en- 
cantada. Ya no mueve sino el arte á los españoles, pero 
muy bien preparados en esa relación, forman un público 
de exquisitos. 

Corean los romances y entienden la gongorina locu- 
ción. El teatro glorioso, como el de pueblo alguno, se 
desarrolla y se agiganta con aquellos espectadores. Los 
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grandes poetas comulgan con el concurso, cuya existen- 
cia, intensamente dramática, los inspira, en el mismo 
ideal. Con esas representaciones públicas hay otras pri- 
vadas, en los aposentos, donde se improvisa y discre- 
tea de lo lindo, y el rey, los títulos y los autores, rom- 
piendo trabas de convencionalismos, llegan á desnudar 
hasta de hojas de parra creaciones artísticas, mientras 
curiosas y comprimiendo lo posible retozos del reír, para 
no obligar á los caballeros á tener que darse por entera- 
dos de la indiscreción, entre puertas acechaban las 
damas. 

El Real Sitio, algo abandonado en la agonía lentísima 
de Carlos II, no muy agradable al principio, por su ori- 
gen, á la dinastía nueva, fué por el incendio del Alcázar 
residencia obligada de Felipe V y sus sucesores, hasta 
que Carlos III, también su morador, se trasladó á Pala- 
cio, todavía sin concluir. 

En ese período de un tercio de siglo aquella es la cor- 
te exclusivamente. ¡Ved qué de timbres imborrables os- 
tenta el jardín madrileño! Es entonces también cuando 
le ennoblecen otras costumbres y el meditar de hombres 
insignes, reanudando la tradición de ingenios que le 
gloriñcaron sobre las bacanales, purgándole de las man- 
chas de grosería. No poca parte hubo en el saneamien- 
to el dolor, el añorar melancólico de grandezas huma- 
nas, y la música, que en óperas de la tierra del arte y la 
poesía, que ha heredado el alma de los helenos en las 
transmigraciones de la historia y entonces era como una 
prolongación de España, en el vergel, donde en el can- 
tar de los hombres hallaron competencia las aves, esta- 
bleció su imperio divino. Después tornó la frivolidad á. 
pasearse por sus alamedas, pero pronto, en caída horrir- 
ble desde la cumbre, fué lavado con llanto de trenos. 
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Ni de las memorias de Madrid ni de las de España ni 
de las internacionales se puede separar el Retiro, idea- 
lizado por tantas cosas. Antes y después de ser asiento 
exclusivo de la corte, mientras la fabricaban su nuevo 
Palacio, allí, hasta en el siglo xix, se desarrolló casi 
toda nuestra política. En el Retiro ataron y desataron á 
veces, para que atasen y desatasen en el infierno de la 
desesperación, sacerdotes del mal, ligaduras de intriga. 
Los más trascendentales acontecimientos allí se fragua- 
ron. Allí, con las quebraduras y accidentes de nuestro 
suelo — precipicios, sublimidades, abundancia, escasez, 
fuego, nieve—, se manifestó el alma española. 

Fué arruinado por los invasores franceses. Por casti- 
zo arranque, el galán sentó plaza. La villa abierta, iner- 
me del todo, ha sabido inspirar ^espeto. Gran asombro 
y justificado el de todo un Napoleón al haber de dete- 
nerse en su camino ante ella. Posesionados de la capital, 
la temieron, y para amarrarla, en el interior de aquel 
muro que tomó irreflexivo el ardimiento de los héroes 
por inexpugnable, transformaron sus muelles recreos en 
cindadela. Salvaje tala derribó centenarios árboles ben- 
ditos; las musas, azoradas, huyeron, con trasuntos de be- 
llas que alegraron la vida; sombras augustas de escrito- 
res se desvanecieron como girón de neblina, y al des- 
hacerse mojaron de lágrimas las ramas rotas que ya no 
volverían á humedecerse con savia de la primavera; 
rudos sones enmudecían ecos delicados; se terraplenó 
el jardín, disipándose el perfume de gloria que le im- 
pregnara, como satura el incienso naves de iglesia, y las 
patas de la guerra colmaron la desolación. 

Cuando la paz vino, el espectáculo del Parque fué las- 
timoso. Los ingleses también, á título de aliados, cari- 
ñosamente favorecieron á la villa, dando pincelada 
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maestra al horrible episodio con la destrucción dé la fá- 
brica de porcelanas, Resquemores de mercaderes. 

Á seguida comenzó la restauración del Retiro, según 
indicamos en el transcurso de esta obra, y Arguelles la; 
dio vuelo considerable; mas su grandeza actual, como 
el rejuvenecimiento de Madrid, viene de la Revolución 
del 68. Entonces se convirtió de Sitio Real en Parque 
del Pueblo y se derribó la tapia que dividía interior- 
mente lo abierto al público, muy poco, y aun eso fué un 
triunfo para el constitucionalismo, de lo reservado, la 
más primoroso, lo mejor. 

La extensión del Parque siempre ha sido, próxima- 
mente, la misma; pero mucha de su área permaneció in- 
culta y con pocos árboles. Nunca ha estado el Retiro 
como hoy ni por el número de éstos ni por las bellezas 
acumuladas. Testigos somos de cómo se hallaba el Cam- 
po Grande y todo aquello hasta la cerca. Lo que no 
vimos personalmente nos lo dicen memorias de hombres 
demás edad, los documentos y, especialmente, de modo 
gráfico, ese modelo de Madrid ¿ que ya enaltecimos; 
existente en el Muséó de Artillería. 

No obstante el descuaje, sensible como toda tala, para 
abrir el paseo de coches, aunque éste es de una gran 
hermosura, los árboles desaparecidos suman un húmero 
insignificante comparado con el de los árboles nuevos 
en toda la extensión del jardín. Nunca, repetimos, ni en 
sus días de oro, fué el Retiro tan magnífico como es. Las 
descripciones, los manuscritos, los planos de entonces, 
todo, absolutamente, lo prueba. 

En jardinería era imposible competir con nosotros, y 
mucho menos que actualmente dedicaron á ella el Reti- 
ro, poblándole de libre bosque. No había en monumen- 
tos sino la estatua ecuestre de Felipe IV, que hemos 
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descrita, y una fuente, hoy en Arafcjuez. El palacio y 
otras edificaciones ni por la artístico ni por la majestad 
se recomendaban. La cerca ni era total,. como la que 
después hizo Carlos III, ni valía tanto; pero dígasenos 
si puede compararse la manipostería de esa pared, en 
elegante compostura y adorno, con la verja de que hay 
construidos bastantes centenares de metros. Ermitas 
como las usuales en aquel siglo, que aún afean por ésos 
campos de España la soledad, solían ser ^efugio único» 
en el despoblado, y extensiones yermas, ásperos mato- 
rrales, junto al cortesano plantel, como en monte escon-* 
dido, servían á los reyes de cazadero. 

La devastación de la guerra de la Independencia no 
tuvo entrañas para la histórica posesión. Ha renacido, 
ha rebrotado con vida más lozana y brillante. Espejo 
del país por sus tradiciones, á las que está unida indiso- 
lublemente, al ser del pueblo, al dejar la librea, al des- 
trozarse por el invasor la casaca, cual antes la victoria 
de Felipe V la hizo desnudarse del ferreruelo con que 
vino al mundo, la prepararon convenientemente para la 
renovación definitiva, á la par de la de Madrid y de Es- 
paña toda. 

Por fortuna, llegó el Eetiro á época en que se sabe 
apreciar el valor de una cosa, dándonos ventaja positiva 
sobre otros pueblos. Parece que algún poder misterioso 
le ha conservado contra fatalidades que han hecho des T 
aparecer tanto y no han permitido aprovechar debida- 
mente para mejoras ocasiones como la. desamortización, 
por ejemplo. No hubiéramos tenido perdón si se pierde 
el Eetiro, si una baja codicia de logrero le prostituye. La 
venganza hubiera sido terrible, ^n verdad, por menos?- 
cabo de las condiciones higiénicas, y la profanación 
costara, muertes y energías de un modo incalculable, é 
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inadvertido para la inconsciencia. Daño irremisible, 
pues parque como ese, uno de los más grandes de Euro- 
pa, si la casualidad no nos le reserva, no tendría susti- 
tución. Madrid, sobre padecer constitucionalmente en 
sus entrañas por la deformidad, al arrancarse el glorio- 
so florón, en imbécil decadentismo, se hiciera indigno 
de su categoría. 

¿Y lo que representa, lo que fué, lo que es, en esa eter- 
nidad de las cosas vividas, que siguen viviendo en la 
masa de las generaciones y en la individualidad de cada 
uno? Sabemos de fundadores de capitales que han reali- 
zado maravillas;. pero la historia la forma el tiempo, y 
cuando se borra un vestigio material la pérdida es irre- 
parable. ¡Suerte rarísima la de que el Partenón, el gran 
museo nacional sea un Retiro, con el privilegio soberano 
de poseer en su ejecutoria por armas las de la patria 
misma, y que fiel á un espíritu universal de justicia, así 
como hubiera respondido con maldiciones al sacrilegio, 
nos paga la fortuna de conservarle y embellecerle en 
salud y alegría! 

Del remordimiento de su no posesión nos hallamos li- 
bres. La idea de cualquier mengua nos pone sobre as- 
cuas. Recordamos que en sesión pública del Ayunta- 
miento, á la presentación de un dictamen que á favor 
de una empresa tranviaria podía abrir brecha en el lu- 
gar intangible y sagrado, prorrumpimos en exclamacio- 
nes de que no podía ser, mandáralo quien lo mandara 
y se acordase lo que se quisiera; que es hasta deuda de 
honor en el Municipio guardar el Parque de Madrid 
incólume, exclusivamente para recreo del vecindario y 
asombro de los forasteros; que será el clavo del jesuíta 
cualquier transacción, por insignificante que parezca, y 
ejemplos abundan; que contra todo y contra todos debie- 
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ra, recordando tiempos de castellano temple, hacer una 
alcaldada á lo Pedro Crespo el Alcalde, y D. Joaquín 
Sánchez de Toca, que lo era á la sazón, cuyo es el pro- 
yecto de Necrópolis que se acerca al ideal expuesto en 
este mismo capítulo y va á realizarse, dijo resuelto que 
aceptaba el concepto de alcaldada en el sentido que com- 
prendía se le quiso dar, y, como espropio de su cultura, 
expresó que mientras desempeñase las funciones de Al- 
calde Presidente nadie sería osado á tocar al Retiro. Sin 
más, y sin defensa alguna, abortó el mal engendro. 

De lo que realmente pertenecía al jardín puede afir- 
marse que todo queda. Eran palacio y dependencias de 
poco mérito, según hemos escrito, lo que ocupa en buena 
porción el barrio nuevo de los Jerónimos, y aun de las 
edificaciones ya que no se ha sabido conservarlas, sub- 
siste lo más notable por recuerdos históricos, como el 
Museo de Artillería y el de Reproducciones, en el que 
admiramos la pintura de Lucas Jordán, y que sirvió en 
el amanecer del sistema para reunirse el Estamento de 
Proceres. Los Jardines del Buen Retiro se llamaban así 
impropiamente, pues nunca lo fueron. 

Por dicha, ha habido gran fervor una época , asegu- 
rándole para siempre, por el Retiro. Campoamor le ama- 
ba, y como el altísimo poeta, muchos. Tuvo la predi- 
lección de todos. La obra costosa de la verja, porque se 
suspiraba, pues parece que protege el dominio popular 
de una manera incontrastable, se realizó, siendo digna 
de lo resguardado. La parte de tapia por la solitaria Ron- 
da de Vallecas está bien actualmente, y hubiera sido 
sensible y un despilfarro sustituirla, pues aquél no debe 
ser el límite del Retiro, sino valerse de la ocasión, de la 
feliz coyuntura que incita á la reforma, como si estuviera 
predestinada, para extender el Parque y derribar enton- 
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ees la pared , levantando en el límite definitivo el opor- 
tuno cerramiento. 

Sus puertas monumentales son las de España, la de la 
Independencia y la del Paseo de coches. La todavía en 
proyecto del Ángel Caído podía ser la de San Vicente*, 
aunque se limitara al arco central, pues por su buen es- 
tilo es merecedora de conservación, si es que el abando- 
no permite juntar sus piedras, y además de costarle m© 1 - 
nos al Ayuntamiento y ser probablemente mejor que una 
puerta nueva, desde la de Atocha sería muy grata su 
perspectiva. Otros accesos tiene la verja, y en el muro 
existen la Puerta de Granada y un portillo reciente. Desu- 
de la Puerta de la Plaza de la Independencia, que antes 
daba ingreso al jardín del Casino, en la Ronda de Emba- 
jadores, á excepción de las columnas de las entradas la- 
terales, que se le añadieron para completar el magnífico 
conjunto, se ve al concluir una deliciosa avenida, la fuen- 
te de los Galápagos, emplazada primeramente en la Red 
de San Luis. Allí, á la derecha, está el estanque grande^ 
el del siglo xvii, el mismo que sirvió de escenario á tan- 
tas aventuras. Pero á él debemos ir, para propiedad de 
la evocación, entrando por la Puerta de España, que ya 
alabamos, aunque no iguale á la otra, desde la que, 
por la calle de la Lealtad, ancha y distinguidísima, se ve 
el monumento del Dos de Mayo cerrando el panorama 
de ideal manera, irguiéndose entre espeso follaje. 

Debemos ir al estanque por ese paseo , porque poco 
más, poco menos, era el camino. Doce estatuas, de las 
que coronaban Palacio, le dan nombre y carácter. Do- 
seles de hojas que sombrean la amplia avenida tienen 
los que en carne mortal vivieron bajo doseles de púrpu- 
ra. El aire libre, lleno de la verdad de la naturaleza, por 
no estar acostumbrados, parece curtirlos dolorosamente 
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con sus rigores. Ke viven en el cortesano vergel con sus 
actitudes y representación lo que sepultan y preservan 
.capas infinitas de hojas de otoño, como un relicario. So- 
bre, los anchotes bancos de piedra tomaban nuestros pa- 
dres el sol, como junto al estanque, ó se amparaban de 
su inclemencia estival á la sombra de copudos árboles, 
en plena lozanía. Desde la Casa de Fieras hasta la calle 
de Alcalá, cuando se cultivó el suelo fué para hacerle 
muy hermoso; per¿> reservado, con una pared divisoria. 
Ahí, á la derecha, estaba, de mucho prestigio entre 
nosotros, los que apenas sabíamos andar, el estanque 
chinesco ó de las campanillas. Se ha quitado todo, sin 
que se reemplace. Quedan la cava y su verja, como 
una gran fosa común, y lo es, que en ella se ahogaron 
no pocos que la escogieron preferentemente, por una de 
tantas modas macabras. El romanticismo del sitio, su 
rústica frondosidad á la sazón, la. exótica arquitectura 
reflejada por el estanque, con reminiscencias de países 
misteriosos, donde la. muerte se desprecia, tal vez deja- 
sen oir más claramente en el agua verdosa, inmóvil, la 
invitación siniestra que oyen nada más los desalenta- 
dos. En esa localidad, luciendo con el marco de su pai- 
saje, aumentaría las curiosidades y las lecciones de 
historia la fuente quitada de Antón Martín, cuyos res- 
tos, abandonados en el mismo Retiro, se perderán si no, 
mientras que ahora, con restauraciones de lo que falte, 
se puede montar, avalorando el recinto, como fuera im- 
posible con cualquier fruslería, eso que por su estilo es 
muy propio al ornato de lugares así, y que, como mani- 
festación de arte nacional , y muy madrileño , que ha 
dejado huellas en toda España y principia serenamente 
á discutirse, contra furores antichurriguerescos irreflexi- 
vos, es evidentemente precioso. 
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El Parterre, despejado, abierto, nos presenta 4esde 
esta altara dominante retóricas galas de poesía pastoril 
á lo Trianon. El arte disciplina académicamente la na- 
turaleza y la regula á compás, con el fin de que no des- 
entone. Es un rincón siempre de etiqueta, correctísimo , 
en que hasta la arena parece una alcatifa delicada. So- 
bre ese pavimento se teme andar, como si estuviera asig- 
nado á recreo de pajecillos blondos, con vestiduras de 
terciopelo, ó á pies de damas, calzados de tafilete, curio- 
seando entre guardainfantes de seda. Un mediodía pri- 
maveral, en que experimentábamos una sensación de 
baño tibio y dormitaba el aire vagamente melodioso en 
la paz inefable, unas chinas, con traje de su país, sur- 
giendo del boj, nos dieron impresión justa, reveladora 
del alma del cuadro: pisadas como las suyas, para no al- 
terar con "ordinarieces el buen tono de recogimiento, que 
saben enaltecer pájaros y niños con sus voces, en el jar- 
dín de mantón de Manila por lo artificioso, por su arro- 
bante luz. No faltan, retozones y vaporosos, para su bri- 
llantez, los pajecillos de cuentos señoriles en aquel lu- 
gar franco, donde el sol, que no halla resistencia en los- 
árboles de juguete, reina despótico, pues los niños, las- 
mariposas y las flores aman al astro padre. Juegan al- 
rededor del busto del Dr. Bena vente (cuyo apellido hon- 
ra en el teatro, según rica herencia madrileña, un famo- 
so autor), que fué otra providencia para ellos, aliviándo- 
les sus dolores, más odiosos cuando atacan á los niños y 
irresponsables. Cuatro reyes de piedra oponen su impa- 
sibilidad blanca, sin adustez, al vibrar de la atmósfera 
resplandeciente; el agua de los caños, regueros y alcor- 
ques chispea y susurra; marmóreas fuentes en hornaci- 
nas encuadradas por el ramaje, muestran sus festonea 
prolijos; los monstruos enlazados en- la pared de la cen- 



MADRID 257 

tral, esperan el velo finísimo de lluvia de una cascada 
que desde el paseo de encima debe caer para efecto aca- 
bado de la brillante decoración; amorcillos van y vie- 
nen, encendiendo carmines; tapa los bordes en rampa el 
espesor de una cortina de verdura, y allá, en el fondo 
del Parterre, el Casón le contempla con la sana placidez 
de su frontis griego. 

La fuente de la Alcachofa realza su esbelta hermosura 
á orillas del estanque, en glorieta donde concurren pa- 
-seos magníficos. Van al Parterre, van á la Casa de Fie- 
ras, van al Ángel Caído. Allí junto, los árboles guardan 
otro rincón deleitoso, donde se eleva, pintoresco edificio, 
el Museo de Ultramar, panteón de los despojos de inmen- 
sos dominios, á más de vergüenzas y remordimientos. 
El azar quiere esconder en el Parque , que tantas glo- 
rias ha sepultado, ese nuevo infortunio en el campo apa- 
cible donde, como en cegador espejismo, relumbra el 
Palacio de Cristal, airoso con su pórtico y escalinatas 
sobre un lago do parece que entre los juncos van á sur- 
gir en la zumbadora siesta, con claridades opacas de 
lámpara alabastrina, formas de la hurí habitadora del 
palacio transparente, la cual ha desceñido su tánica en 
el pabellón árabe sobre la gruta de rocas, por la que, 
sintiendo cómo gotas diáfanas sustituyen sobre su piel 
los desnudados collares y brazaletes de perlas, se mete 
en el baño, donde velaban un tiempo los cisnes. Por ahí 
se hizo la Exposición filipina, cuando la soberbia de raza 
creyó imposible toda transformación, que con fanático 
atavismo somos propensos en nuestro nirvana á la creen- 
cia en lo inmutable. Los tagalos, de aire infantil, con- 
vivieron con los castilas, sin que se vislumbrara en sus 
ojos candidos la tragedia de Rizal el mártir, donde se 
simboliza para España secular política de maldición, ni 
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en nuestra faz de Greco los matices sombríos de mares 
amenazados por la borrasca. 

Desde la fuente de la Alcachofa, la ideada por Ventu- 
ra Rodríguez, como las demás del Prado, lugar anterior 
de su emplazamiento, y ejecutada por Vergaz, se ve, al 
otro lado del paseo que bordea el estanque grande, la 
fuente de los Galápagos. Completan la decoración de la 
alberca célebre de la corte de Felipe IV la fuente egip- 
cia, la Gorda popular, y la magnificencia proyectada y 
en ejecución, aunque con suerte muy azarosa, del jro^ 
numento á Alfonso XII. Una columnata gallarda se ha 
ya construido y obras de consideración. Base podía ser 
ese monumento de algo de mucha estima, que apuntare- 
mos, por más que corresponda su desarrollo al otro libro 
que está en nuestra mente sobre reformas y servicios ur- 
banos. La sábana de agua anchurosa, con su orla de ár- 
boles, algunos de los más corpulentos del jardín, y sus 
adornos, es de una vista sorprendente. A esa barandilla 
se agolpaban los niños para echar migas de pan á los 
patos, que eran sus camaradas, que deben volver, y á 
ella se agrupan furtivamente golfos para la pesca. Las 
cuatro norias, en sus casitas de los ángulos, que Alejan- 
dro Dumas, con su acostumbrada ligereza espiritual 
tomó por capillas, desaparecieron; mas de sus pozos, con 
aparatos lindos, puede sacarse agua que sobre, con otras 
norias en abandono, para servicio y aumento de la espe- 
sura, que ellas y^no otras alimentaron por siglos, amén 
del refuerzo actualmente del Canal. 

Las verbenas de San Juan y San Pedro son famosas 
en el estanque. Cada año se procuró exceder á los ante- 
riores, y en la isleta central, que no existe, hubo come- 
dias y espectáculos mitológicos á granel. Sirvió esa isla, 
naturalmente, más de esas noches, pues notorio es cómo 
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fueron incansables en el holgar feliz privilegiadas cria- 
turas, y las aguas del estanque se utilizaron en simu- 
lacros, en recuerdos de Venecia, en mil derroches. Por 
«cierto que en una inclemente verbena de San Juan se 
agitó de modo tan fuera de lo común, que casi zozo- 
htraron las góndolas que le surcaban, atropellándose los 
tripulantes al desembarcar, y en poco estuvo, donde no 
rse pensara, de ocurrir catástrofe como en ningún océa- 
no, por la calidad de las víctimas, que hubiese mudado 
tal vez la historia. 

Los habituales del Eetiro suelen descubrir nuevos rin- 
cones ó se dan cuenta á lo mejor de bellezas no sorpren- 
didas, aunque pasaran con repetición á su lado. Escogen 
sitios favoritos, que para todos los gustos hay en la diver- 
sidad prolija, recreación de pintores, y cada paseante los 
asocia á recuerdos, á vicisitudes en la tragicomedia del 
vivir. Quién prefiere los ya relatados ó el Campo Gran- 
de (en que con motivo de la Exposición de Industrias Ma- 
drileñas se ha hecho buenas edificaciones , y allí puede 
seguirse con espectáculos en noches calurosas) y aquella 
ría, y los vericuetos por la entrada del Ángel Caído, soli- 
tarios, más cerca de la rusticidad, ó los pinares y sendas 
hacia el Observatorio; quién opta por asomarse á la pla- 
taforma lindante con el castillejo que tiene al pie fuentes 
de esfinges y un estanque umbroso, para ver el campo 
<jue hace más amable el Retiro, el cual debe invadir su 
aridez, extendiéndose, y con eso y una plantación de ár- 
boles hasta lomas vecinas, saneando todo barrios popula- 
res humildes, será un excelente mirador; quién por sí, ó 
<<ion pretexto de los chicos, tras de una ojeada á las fieras 
ó á caricaturas de bestias feroces, humilladas al faltar 
á sus pupilas horizontes salvajes, en una fría esclavitud, 
se emboba coo. gracias de monos ante la enorme jaula del 
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Parque Zoológico, que en la ampliación del Retiro se 
podrá establecer en forma que lleve con propiedad, y 
según exige una población como Madrid, ese nombre; 
quién escoge los paseos de lilas, cuyo espigueo en ma- 
ñanitas del 2 de Mayo por los madrugadores es la co- 
ronación de la primavera en las graciosas descendien- 
tes de las majas; quién ante las chucherías de Fernan- 
do VII, aquellas casas del Pobre, del Contrabandista,, 
del Pescador, ó la artificial Montaña Eusa, que han su- 
frido transformaciones, evoca nostálgicamente más flo- 
ridos tiempos, al recordar contrastes caprichosos en el 
mismo recinto de miserables gentes representadas en 
figuras de autómatas, que sorprendían con sus movi- 
mientos, y camarines voluptuosos de un refinado lujo; 
quién va cotidianamente á la fuente de la Salud y des- 
cansa en el banco de piedra que ciñe el colosal tronco del 
árbol venerable, que es como un abuelo y en veteranos- 
que le buscan produce efectos, al cobijarlos, de tienda de 
campaña, según excita su verbo hazañoso; quién desr 
precia lo que no sea el paseo de coches, avenida lumino- 
sa, llena de lamentosos rugidos de león, que parece el de 
España, y á cuyo fin, cerca de la estufa de hierro, que es- 
un palacio y encierra un pensil maravilloso, al concluir- 
se el paseo de pinos que la bordea, muy agradable al sol 
de invierno para los convalecientes, el Ángel Caído, la 
escultura de Bellver, resulta en el Parque legendario 
símbolo irónico entre restos de pasada grandeza; quién 
adora el estanque grande, que surcado por barquillas y 
hasta por un vapor, donde hacen excursiones vanaglo- 
riosas argonautas de tierra adentro, conserva el favor 
popular. 

Los niños, además del Parterre, con preferencia inva- 
den el salón hermoso que constituye el paseo desde la. 
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Puerta de la Independencia á la Casa de Vacas. Bien 
vestidos, alborotan con su algarabía, frágiles, inquietos, 
flexibles, en la inconsistencia de nubécula con que se 
-adornan, que no se tapan, rizos de espuma tejiéndose y 
destejiéndose en claro raudal con serpeos de luz bajo la 
«caricia vehemente del sol. 

Aprovechando el monumento que se construye junto 
al estanque, por más apropiado para lo que vamos á 
exponer como complemento y que nos parece defendi- 
ble, se le debía destinar á una apoteosis del genio espa- 
ñol, satisfaciendo á Cervantes algo de lo que le somos 
deudores. Paseos y artísticos homenajes se dedicaría á 
los que honraron aquellos sitios, los autores nombrados 
(Tirso de Molina, por imperdonable omisión, ni siquiera 
tiene calle de su nombre, fuera de una particular extra- 
muros), y otros como nuestro paisano Mendoza. Cual 
ocurre en capitales europeas, se destinaría el Eetiro á 
glorificaciones españolas, universales, no madrileñas so- 
lamente, que fuera eso ir contra el espíritu de la villa y 
su representación , empequeñecer el carácter y la histo- 
ria del Parque; glorificaciones de sabios, de poetas, de 
-artistas, de beneméritos de la patria y la humanidad, 
•entre profusos hacinamientos de flores y cantar de pája- 
ros que multiplicara la protección resuelta de la villa, 
dando voz á armoniosas vaguedades de ensueño, como 
■si el alma de Farinelli reviviese en la garganta de un 
ruiseñor. Con perseverancia se lograría pronto, y el Re- 
tiro, algo abandonado hoy, con tristeza de los que le 
visitan, objeto de podas que casi equivalen á talas, cuan- 
do se debe aumentar por todos los medios sus frondosi- 
dades, acabaría de convertirse para la nación en un san- 
tuario. 
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se esfuerzo realizado por Madrid con sus pro- 
pios recursos merece las simpatías de todos. 
Hay que calcular lo que hubiera hecho á dis- 
poner, no de cuanto se le atribuye, sino de algo 
siquiera de protección gubernamental decidida. Ya es- 
cribimos la observación de que personajes que de todo 
le son deudores y para que le maldigan sin culpa sujetan 
las redes caciquiles que se extienden por las provincias, 
de donde son originarios, pues los madrileños tienen 
muy poco que ver con la oligarquía dominante, se lo 
regatean todo y le ofenden con olímpico orgullo. 

No ha hecho poco Madrid, dado el abandono en que 
está. Con su presupuesto, de que se lleva una gran taja- 
da el Estado, en vez de ayudarle, puesto que la capita- 
lidad trae consigo muchos gastos de representación, y 
después de comerle porción de su hacienda, le exige toda 
clase de gollerías, ha de atender á las obligaciones in- 
declinables de un Municipio como éste, á dotar los ser- 
vicios lo mejor posible, á progresar y á curarse de su 
desarrollo y ornato, que es de rigor y de primera nece- 
sidad en un Ayuntamiento como el de Madrid. 
No es de ahora, sino de todas tas épocas, la pesadum- 
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bre que ha agobiado á la capital de parte de los poderes 
públicos á que sirve de residencia. Y no sólo Madrid, 
sino Castilla entera, tan injustamente vilipendiada, ha 
sufrido inaguantablemente ese yugo. Hojead la Historia 
y veréis cómo casi sobre ella nada más han gravitado 
cargas de siglos, en que se la supone una condición ab- 
sorbente y privilegiada. 

Antes que ninguna región pierde sus libertades y que- 
da en realidad patrimonio de la Corona, como cualquie- 
ra de los sitios reales, de un coto más extenso. Las con- 
tinuas guerras se nutren principalmente de sus soldados. 
Aun vencidas, sojuzgadas y despojadas de sus fueros las 
otras regiones, conservan una autonomía olvidada aquí, 
las consideran los reyes absolutos menos suyas que la 
paciente Castilla, de donde á mansalva y sin contempla- 
ciones van sacando hombres para los tercios que gue- 
rrean en el mundo, caudales con que sostener esas lu- 
chas que todo lo tragan y para derroches infructíferos y 
esterilizantes. 

Al mismo Felipe II ponían un valladar los parlamen- 
tos regionales fuera de su Castilla y le imponían respe- 
to, aunque la fuerza material del rey era invencible. Y 
él y sus sucesores y los que le antecedieron, todos, es- 
quilmaban á los castellanos y á ellos acudían cuando 
otros les negaban subsidios ó para evitar dificultades 
y molestias, siempre, y así se fueron acabando las 
energías. 

Mientras sus hermanas resistieron como las Casas 
grandes que en su ruina encuentran con que deslumbraF 
y mantenerse muchos años, Castilla, completamente 
agotada, pese á su virilidad y á sus recursos — tan ho- 
rrible fué el estrujamiento— anticipó el cuadro sombrío 
de una decadencia trágica, con el remate de una de las 
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crisis más dolorosas que pueden sufrir los pueblos, ofre- 
cidos á la concupiscencia sin entrañas de los demás 
■como unos miserables despojos. 

Y daba la vida como una madre para comunicársela 
•á la nación. El gran empeño de los poderes entonces se 
presentaba como una necesidad de los tiempos, en que 
Francia é Inglaterra, donde eso fué considerado y se 
juzga como colosal obra, afirmaban su nacionalismo y 
concluían con las patrias chicas de modo más definitivo 
y pasando sobre ellas implacable rasero. Ser ó no ser, el 
capital problema de Shakespeare, se nos imponía. Con la 
vecindad de Francia y el sentimiento dominador de In- 
glaterra sólo el bloque de un gran Estado serviría de 
-dique. 

Espíritus injustos, ignorantes ó aquejados de pasiones 
menudas son los que pueden negarla significación excel- 
sa de Castilla en la Historia, no ya de España, como 
nación, donde su papel es el primero, sino de la huma- 
nidad entera. Desde el fuero del conde Sancho García y 
-otros célebres que le completaron, enseñó al mundo y se 
remontó en esas compilaciones á alturas tales, que para 
mengua de siglos después, en alguna se establecía la li- 
bertad de cultos. Fué en esta tierra donde abundaron 
las behetrías y se conoció aquel gobierno de las Comu- 
nidades, que eran como Eepúblicas de municipios, y al 
grito santo de Comunidad se produjo la revolución con- 
tra el despotismo de fuera, levantamiento cuyo fracaso 
-en el vacío, por inconsciente egoísmo regional de los 
fueristas de otras comarcas, truncó el porvenir de los 
españoles. Primero que nadie en el mundo sentó Casti- 
lla e¿ las Cortes á los Concejos y también supo antece- 
der umversalmente en el desarrollo del régimen muni- 
cipal. Lo que hizo en la esfera de las ciencias, artes, 
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descubrimientos y exploraciones, en cualquier orden de* 
la actividad, esculpido fué imborrablemente en el alma 
española, en la conciencia humana, en los fastos de la 
civilización. Hijos tiene Ca'stilla que con fibra de casta 
sabrán combatir por su madre sublime, si alguien la 
desconociera, lo que no puede ser sino con negación del 
progreso y estimando un mal y un perjuicio la unidad 
española. Quien ame á la patria ó juzgue progresivas 
las nacionalidades tiene que reverenciar el viejo quiñón. 

Madrid, como heredero de Castilla, en el concepto re- 
presentativo de esta palabra, al que se refieren nuestra» 
observaciones, de acuerdo con la historia que hace cas- 
tellanos á muchos españoles, comprendidos, bien que no 
hayan nacido en él, en la órbita de influencia del noble 
solar, formando parte del mismo Estado, que fué ensan- 
chándose delante del caballo del Cid y heredó el espíri- 
tu del caballero; Madrid, identificado con Castilla, para 
cumplir sus fines, hizo en sí, al realizarse la unidad es- 
pañola, el milagro de la transubstanciación. 

Sucede también á Castilla en su desprendimiento, ei* 
su generosidad, en su mala suerte. Nada logra aquélla 
en provecho propio de su hegemonía al soldar los diver- 
sos Estados. Muy al revés, decae vertiginosamente. Es 
de notar la sin razón con que se la ataca y envuelve en 
rencores, como si no hubiera sido la víctima propiciato- 
ria de los que después vejaron á los demás, nunca, se- 
gún hemos dicho, en tanta proporción. Y aun luego de 
consumado el atropello en otras regiones, éstas florecie- 
ron, mientras que siguió aniquilada Castilla. 

Ciñéndonos á la industria nada más, Segovia, que 
contó 200.000 habitantes y ocupaba 40.000 en la fabri- 
cación de sus paños famosos, perdió industria y pobla- 
ción, que se redujo á 15.000 en cosa de un siglo, desde 
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el establecimiento de la monarquía absoluta, y cuando 
Felipe V x se propuso restaurar la manufactura de paños, 
ni memoria se conservaba, y hubo de traer, para que en- 
señaran á los antiguos maestros, obreros alemanes. Lo 
mismo sucedió en Sevilla cotí los tejidos de seda, cuyos 
16.000 telares quedaron reducidos á 65, disminuyendo 
proporcionalmente los pobladores. Toledo vio consumir- 
se crecientemente sus industrias excepcionales de ar- 
mas, orfebrería, curtidos, etc.. Medina del Campo, tan 
nombrada en el mundo de los mercaderes, fué empobre- 
ciéndose hasta quedar en lugarón. Córdoba, la sultana, 
espléndida en todo, en genealogía, en palacios, en pro- . 
ducciones y que se dice contaba un millón de habitan- 
tes, quedó reducida á lamentable insignificancia. No 
prosigamos. Bastante es ya para confirmación de nues- 
tros asertos y bien significativo que hayan prosperado 
después en ese orden lugares que iii por asomo antes 
podían competir, excepto Valencia, la cual también ha 
sufrido en sus intereses como Castilla. 

Si ésta es aún mucho menos que ha sido, si obtuvo re- 
compensas de andante á lo D. Quijote ¿á qué la aver- 
sión? Inglaterra avasalló á Irlanda y fué la señora por 
fin sobre todos los reinos ingleses. París puede decirse 
que ha imperado en Francia. ¿Qué privilegios fueron los 
de Castilla? ¿Cuáles ha gozado Madrid? Luego hablare- 
mos algo más de la industria por lo que á la capital se 
refiere. Nuestros lectores han visto, y por propios ojos 
verán todavía, con sólo fijarse en la actualidad, las con- 
diciones en que Madrid se desenvuelve, como expropia- 
do en su misma casa. No„ no- puede equipararse Ma- 
drid, con París en lo relativo á ejercer un protectorado 
absorbente sobre la nación. 

Jjejos de monopolizarlo todo le enorgullece el ereci- 
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miento de sus hermanas, y nunca se le ha ocurrido que- 
jarse de ello. Que es verdad lo asevera de modo incon- 
cuso el que bastantes poblaciones han disfrutado estos 
últimos tiempos una prosperidad insólita, á veces debi- 
da á favores oficiales, ¿padrinazgos del Estado, y es en 
Madrid donde principalmente en loor de ellas han en- 
sordecido las trompetas de la fama. 

Porqué la villa, que no conoce la tristeza del bien aje- 
no, no es tampoco vindicativa y con prodigalidad re- 
parte parabienes y aplausos que vanagloriosamente se 
reciben. Aun para los que la ofendieron tiene con cual- 
quier motiVo felicitaciones y elogios, y aquí al español 
de*provincias acoge la más amplia hospitalidad y no en- 
cuentran cerradas las puertas los que llaman bizarra- 
mente. Quienes así vinieron y ocupan sus aptitudes en 
literatura, política, ciencias, arte, profesiones, oficios, 
depongan como testigos de mayor excepción si se ha mi- 
rado su cédula personal para discernirles honores, lau- 
reles ó el derecho á la vida. 

En cambio, como prueba una vez más del abandono 
en que se deja á Madrid por los poderes públicos, en 
contra de los que pudieran creer, como parece natural, 
en una corte semejante á la que para dar cuerpo á esas 
cavilosidades y aquilatarlas en la piedra de toque de la 
realidad, pintamos nosotros en el capítulo III, pues el 
contraste había de hacer la más cumplida refutación, 
la villa hongo, la villa egoísta, la villa madrastra, la 
villa influyente, la villa, en fin, blanco de vituperios, 
se ve imposibilitada de atender á sus servicios como 
quisiera y es de su obligación, y con mil trabajos va sa£- 
liendo adelante. Necesita una radical, profunda reforma, 
en su casco, en su pavimento, en su limpieza, en su hi- 
giene, en sus aguas, en la instrucción, en beneficencia, 
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en instituciones sociales, á que deben tender los Munici- 
pios modernos, en policía, en costumbres, en fomento 
de su producción, en municipalizar servicios que des- 
ahoguen los fondos concejiles para la alteza de su come- 
tido, y en mil cosas más que ya dijimos cómo pensamos, 
por lo menos á la hora de ahora, recoger en otro volu- 
men de municipal erías. 

Una ciudad con un presupuesto en números redondos 
de treinta y un millones de pesetas, de los cuales hay. que 
distraer seis millones y medio para el Estado por enca- 
bezamiento de Consumos, superior proporcionalmente y 
en absoluto al de todas las poblaciones de España, más 
otro medio millón por contribuciones é impuestos, y tres 
millones doscientas cincuenta mil pesetas por contin- 
gente provincial para la Diputación, organismo que casi 
paga solo y que es más inútil aún en la villa que en el 
resto de la nación, de modo, que restan de sus haberes 
más de diez millones de pesetas entre ambas entidades 
todos los años; un pueblo que necesitaría precisamente 
esos diez millones para cumplir con holgura sus fines de 
primer Municipio de España, no elquilmar al contribu- 
yente y fomentar la producción de nuevos recursos eco- 
nómicos, pues ahora con lo sobrante, después de dedu- 
cir obligaciones fijas, como personal, instrucción, alum- 
brado, intereses de la Deuda, Beneficencia, policía y 
otras del mismo modo inexcusables, necesita andar tram- 
peando y no avanza debidamente; un Concejo sometido á 
las mismas trabas que los demás, y aun peor, recargado 
de gravámenes, sujeto á exigencias abrumadoras, desco- 
nocidas fuera, escarnecido en sus pretensiones, falto de 
sólida base de opinión pública, negligente y desmunici- 
palizada en lo que toca á su interés, no merece, en ver- 
dad, la calificación de privilegiado. 
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Ahora mismo, Valencia, Bilbao y Barcelona, especial- 
mente ésta, se disponen á considerables mejoras urba- 
nas, tras de las que vienen acometiendo. Barcelona, que 
tanto ha hecho por su hermosura, en que nos recreamos, 
piensa airear el antiguo recinto con tres grandes vías, 
proyecto á que ya hicimos alusión, y Valencia, á quien 
Zorrilla cantó diciéndola que está debajo del Paraíso, 
procura reforzar la ilusión llevando al pudridero moru- 
no de sus encrucijadas perfumes de la huerta edénica. 
Madrid, en cambio, ha tenido que suspender por lo pron- 
to sus anhelos de reforma interior, escaso de caudales, 
huérfano de protecciones. Y volvemos á preguntar: ¿dón- 
de está el privilegio? 

Ni siquiera suele tener lo que no falta á los pueblos 
españoles para hacerse eco de sus ideales, de sus conve- 
niencias, de sus ansias de mejorar, y que en todo caso 
lleva su voz, ó sea, de representación en el Parlamento. 
Aquí salta nueva demostración de la mala suerte de Ma- 
drid, condenado á la envidia por creerle villa mimada, 
cuando es la recibidora de más azotes. Debiera procu- 
rarse en toda ocasióh por los poderes públicos que este 
espejo de la patria reflejase imágenes limpias, mas no 
•es así, y las elecciones manchan por costumbre «el cris- 
tal. Por fas ó por nefas, en las de diputados á Cortes re- 
sulta más de una vez Madrid sin voceros en el Congre- 
so, puestas en entredicho sus actas, con lo que no puede 
quejarse de desigualdades el último distrito rural. Tam- 
bién es raro que obtenga aquí la investidura parlamen- 
taria, como la alcaldía y como todo, un madrileño, y no 
suele haber, en realidad, diputados por la villa, con lo 
que eso enaltece, que defiendan al tiempo de los de la 
nación compatibles derechos lócalos. 

Madrid, por las consideraciones «apuestas, ha ganado 
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"bien la capitalidad. La suma de intereses materiales 
creados no es nada en comparación de los de otro orden. 
La obra del pasado es, naturalmente, insustituible, y sin 
precio ya su valor histórico. No hay que llegar á los 
tiempos actuales, ni siquiera al siglo xix, en que se co- 
ronó de grandezas y se puso al frente de toda marcha 
progresiva, para que perdurables glorias le realcen ante 
propios y extraños. Sería suficiente recordar en la me- 
diocridad de la nación el intento cuajado de realidades 
civilizadoras muy bellas que le distingue en el siglo xvm, 
con ministros enciclopedistas y magistrados que aban- 
donan la peluca para inspirarse y aprender en la natu- 
raleza un derecho más justo, y cultivadores de las letras 
que con estadistas y jurisperitos y consejeros y patrio- 
tas propenden á romper la soledad, á incorporarnos á la 
corriente europea. Y en todas las manifestaciones del 
entendimiento y la actividad y en prácticas sociales ur- 
banas repercute ese movimiento precursor que, además 
de las que se ven en la historia de nuestra cultura, ha 
dejado en arte y mejoras huellas de suprema valía en la 
capital. 

Más allá, en dos siglos, no hay tampoco más literatu- 
ra española propiamente dicha, como universal monu- 
mento y teniendo por escenario á Madrid, que la caste- 
llana. Región que la ha producido en tal copia y con sin- 
gularísimo esplendor ha echado por siempre raíces en la 
cultura y gérmenes de oro en los surcos espirituales, 
como en los de su tierra parda . 

Por tanto tiempo imperó Castilla en las letras con 
absoluto predominio que es impagable la deuda contraí- 
da por todos. Nos nutre su jugo y las más rehacías vo- 
luntades, los labios más díscolos rinden acatamiento á 
ella y pronuncian conmovidos nombres que no se pue- 
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den olvidar. Españoles de todas partes, sin excluir á ló& 
de regiones con otra lengua, aportan la ofrenda de su 
talento para construir el coloso, con que le graban un 
sello humano, cosmopolita, al mismo tiempo que de ma- 
nera inmarcesible, infundiéndole el espíritu de la raza, 
engendran su personalidad española. Llena así un espa- 
cio de siglos, pues la literatura catalana, no renace pro- 
piamente como regional hasta corrido un tercio del xix. 

Pone Madrid en esa pirámide inmovible, que afama 
el desierto de nuestras desventuras, sillares enormes. La 
villa milenaria resplandece con hijos ilustres, soles al- 
gunos de nuestro cielo ideal. Cervantes nace en la misma 
provincia, á poca distancia, y Calderón, Quevedo y 
Lope de Vega, dentro de sus muros. No imitaremos á re- 
motos antecesores en escritos sobre Madrid, contando 
por miles nuestros paisanos célebres; pero del acompa- 
ñamiento genial sobran todavía unas docenas que se 
podrían repartir para fundamento de glorias locales y 
justificación de aniversarios de tamboril y gaita. 

En ciencias y artes, en política, en jerarcas, en todo, 
hay madrileños insignes donde escoger, desde los moros. 
Jalúa, Muslema, Ben Amety Said Ben Zulema, hasta Se- 
rra, Pirala, Barbieri y Fernanflor, contemporáneos de 
muchos de los sobrevivientes. No mentamos á los aún 
vivos, algunos de los cuales honrarán con nuevos tim- 
bres augustos la villa, á la que su hijo Carlos III dedica 
sus amores, contrastando con otros príncipes que nacie- 
ron aquí. Á los nombres que la ocasión ha traído á los* 
puntos de nuestra pluma, de madrileños inmortales, 
como los dioses mayores de nuestra literatura, coma 
Juan Bautista de Toledo, el discípulo de Miguel Ángel,» 
admirado y conocido en Italia por el Valiente español^ 
quien imaginó el monasterio de El Escorial y dirigió las. 
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obras hasta que á su fallecimiento fué sucedido por Juan 
de Herrera, y como Claudio Coello, el pintor excelente; 
á cuantos acá y allá en el transcurso de estas páginas 
se ha nombrado por naturales de Madrid, cronistas an- 
tiguos y modernos, historiadores, artistas, poetas, dig- 
nos todos de loa, júntase una legión que cual ellos ha ga- 
nado dignamente su fama. 

Al licenciado Vargas se le encomienda que lo averi- 
güe todo por ser tales sus conocimientos que el Rey Ca- 
tólico Fernando V no duda que el asunto más intrincado 
lo resolverá á satisfacción. El cardenal Cisneros, que en 
la provincia de Madrid ve la luz, en su villa predilecta 
desplega sus dotes. Francisco Ramírez, cuyo apellido 
lleva el gran duque de Rivas, autor de Don Alvaro, 
de capitán general de artillería ejecuta proezas. Se 
entrega el Alcázar al licenciado Castillo, alcalde de la 
Comunidad. Antonio Pérez se encumbra y llega á un si- 
niestro ocaso. Zapata de León, el capitán de la bandera 
de la sangre, toma bríos para ser el primero que plante 
la bandera española en las baterías de San Quintín y 
guerrear, á fuer de hidalgo de su época, indistintamen- 
te en una ú otra tierra. El marqués del Carpió, caído 
en desgracia, de gran señor que fué acrisola su estirpe 
sentando plaza como soldado raso en el ejército contra 
Portugal, y por sus merecimientos, no por heredadas 
fortunas, vuelve á ser magnate y á subir más alto que 
nunca estuvo. Cárdenas y Zapata, señor de Loeches, re- 
cordando algo del Romancero del Cid, abofetea en plena 
corte del rey de Francia, donde estaba de embajador y 
en ocasión bien crítica, al representante de otro Estado, 
y sus agudezas madrileñas, desenfadadas y arrogantes, 
se hacen proverbiales en París y desconciertan al mismo 
rey. El marqués de Mejorada, D. Pedro Fernández del 

18 
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Campo Ángulo y Velasco, diplomático y estadista con 
Felipe V, se negó, á pesar de las circunstancias, á fir- 
mar la cesión del reino de Sicilia al duque de Saboya, 
diciendo que antes se dejaría cortar la mano, sin que 
en Tratados mucho más onerosos de tiempos después 
haya tenido imitadores ese madrileño. 

Golillas, consejeros, eclesiásticos y militares, á veces 
todo confundido en la misma persona, con ribetes de pi- 
caro además, de intrigante en negocios públicos ó de 
aventurero, castiza envoltura de tan romántica sociedad 
española, se ven en la galería matritense. El cardenal Za- 
pata, abrumado de honores y ahito de influencia, se retira 
muy viejo ya á morir en tín pueblecillo. Chumacero es 
famoso presidente de Castilla. Gutierre de Vargas, el 
que concluyó la capilla del Obispo, obtuvo esta dignidad 
á los diez y ocho años y no fué obstáculo para una ju- 
ventud borrascosa la mitra, hasta que la edad, natural- 
mente, apagó su fuego; pero en medio de todo no se ol- 
vidaba de su villa el obispo de Plasencia y la libertó de 
pechos, comprándolos de su bolsillo. D. Alonso de Con- 
teras, de la Casa de Desamparados, logra con tan obscu- 
ra procedencia en tiempos de desigualdad, ser un caba- 
llero de renombre. D. Juan de Caramuel, del que se de- 
cía que si se perdiesen todas las ciencias él las podría re- 
constituir, fué un gran polígrafo, un sabio y fué fraile y 
abad del monasterio cisterciense de Praga y fué defensor 
de esta ciudad contra los suecos y fué obispo en Bohemia, 
•en Flandes, en Ñapóles, en Taranto y en Milán, donde 
la muerte cortó la carrera de uno de los mayores talen- 
tos de Europa. 

Rival suyo en nombradía fué el maestro Hortensio Fé- 
lix faravicino, escritor y orador de pasmosa elocuencia. 
También el P. Nicolás Gallo sobresalió en oratoria y an- 
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tes, á Ruy González Clavijo, aquel madrileño de la Edad 
Media, embajador al gran Tamorlán por Juan II, se le 
conocía por el orador, y ya entonces su guasa establece 
admirablemente, sin necesidad de otros datos, la filiación 
de su persona. Tomás y Juan López brillan como geó- 
grafos, y como médicos Gregorio López Madera, Martín 
Martínez y Bocángel. Los pintores Ricci, Alonso del 
Arco, Alonso del Barco y Pantoja de la Cruz, que con- 
densa estados de conciencia universal en los retratos su- 
yos, anteceden á Ortego, á Alenza, á Palmaroli, á Ma- 
drazo, á Rosales, á Domínguez. Antes y ahora, en todos 
los siglos de su existencia abundan hombres preclaros en 
la patria de Tirso de Molina, Moreto, Cañizares, Montal- 
ván, príncipe de Esquilache, Salas Barbadillo, marqués 
de Mondéjar, Francisco Santos, más paisano nuestro to- 
davía que los demás, puede decirse, por el sitio donde vi- 
vió, Ercilla, Ramón de la Cruz, los Moratines, Cienfuegos, 
Hermosilla, Quintana, el épico, y Mariano José de Larra 
(Fígaro), uno de los mayores prestigios literarios de la 
España contemporánea. También la escena se ha honra- 
do con comediantes madrileños de la estofa de Matilde 
Diez, Agustín de Rojas, Guzmán y Mariano Fernández, 
y no podía faltar el rico ornamento clásico español de 
mujeres fuertes y mujeres de letras, de que son glorio- 
sas representaciones Juana Coello, esposa de Antonio 
Pérez, María Isidra Guzmán de la Cerda y María de Za- 
yas y Sotomayor. 

¿A qué citar más? Ya hemos expresado que la lista es 
muy larga y que sin llegar á extremos de algunos cata- 
logadores de hijos distinguidos de Madrid, que ha dado 
también á la causa de la independencia y la libertad 
nombres como Castaños y Torrijos, podríamos ceder mu- 
chos á quienes lo hayan menester. No es la villa, en nin- 
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gún respecto, una creación artificial, sino que por sus 
cualidades y condiciones á través de los tiempos y aho- 
ra, suministra pruebas irrefragables á cada paso de que 
tiene la capitalidad de la nación por derecho propio, que 
vive de sí misma, contribuyendo como ninguna, embo- 
tando armas que después de siglos de quieta y pacífica 
posesión ha esgrimido contra ella la vulgaridad recien- 
temente. 
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[ adrid en condiciones urbanas es también una 
capital europea. Sus servicios, dentro de las 
condiciones del país , naturalmente , europeos 
son y algunos, según indicamos, originales 6 
superiores. Las Casas de Socorro, por ejemplo, son bla- 
són ilustre de la villa, que se ha imitado y es causa de 
elogios en ese aspecto de la Beneficencia Municipal, ser- 
vida por un distinguido cuerpo facultativo. La institu- 
ción de los serenos constituye una organización admira- 
ble, una vigilancia imposible de tener en semejante gra- 
do de otra manera y al mismo tiempo sin gasto para la 
villa, que sobre serle muy difícil soportar, dada la legión 
de serenos , les quitaría el estímulo para su deber y la 
identificación con el vecindario que representa el de- 
pender económicamente de los vecinos, de modo que su 
conducta es la graduadora de la recompensa, y sufrirían 
perjuicio en sus intereses abonándoles sueldo, pues re- 
sultaría insignificante, en general, comparado con lo que 
voluntariamente les pagan el comercio y los inquilinos 
todos. En cualquier punto de la población se ve de noche 
el farol indicativo de que alguien vela y á la llamada 
del transeúnte ha de acudir. Es el hombre de confianza 
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á quien se recurre ó de quien esperan las familias avisos 
y servicios en trances urgentes. Tener, todo en una pie- 
za, servidor, amigo y autoridad el vecindario, sin dis- 
pendios para la villa, que sólo paga á unos pocos serenos 
que llevan su nombre en los suburbios, ha sido un acier- 
to y una feliz inspiración. 

Con esa policía originalísima y la institución de los 
porteros, desconocidos en muchas partes, á poco trabajo 
podían los encargados de la seguridad pública, si la po- 
licía del Estado acabara de organizarse bien, garantizar 
la de Madrid casi absolutamente. La guardia municipal 
es otro elemento para lograrlo, y en cuanto á los porte- 
ros, sin despojarles de su carácter particular, con el que 
han prestado grandes servicios á las costumbres, á la 
cultura urbana y al tranquilo disfrute del domicilio, se 
puede, con una reglamentación de carácter público, 
pero, entiéndase bien, atenta sólo al interés de los veci- 
nos y sin menoscabar derechos de los propietarios, har 
cer todavía más útil esa institución provechosa. 

Aún viven quienes han conocido á Madrid con porta- 
les que eran letrinas y basureros y refugium pecatorum, 
y pueden aseverar la transformación que supone para 
Madrid esa persona adscrita al cuidado de cada casa, 
indicador viviente, que ahorra complicaciones, encarga- 
do del régimen común de la vecindad, ligado con el de 
la población, de las relaciones intervecinales, del or- 
den, del aseo, de los encargos y de la vigilancia. Esos 
mismos que conocieron á Madrid sin porterías y son los 
más idóneos para contrastar la diferencia, darán fe de lo 
que en servicios urbanos era Madrid y de lo que es ac- 
tualmente. 

Como los buenos del extranjero son muchos de tales 
servicios y procura seguir todos los adelantos. Encajará 
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bien esta cuestión, analizándola menudamente en el otro 
libro proyectado, si cuaja al fin, mas consignaremos aho- 
ra que reúne la capital, aparte de las que debe á su pri- 
vilegiada situación, condiciones para ser una de las más 
saludables del mundo. Al presente, muchas culpas de la 
miseria y la ignorancia se la atribuyen, y en estadísti- 
cas peregrinas, sin discernir los datos de las regularmen- 
te hechas, al buen tun tun, y repetidas sin pensar, se la 
achaca para terroríficas denominaciones como la de ciu- 
dad de la muerte, todas las defunciones que aquí ocu- 
rren, violentas, por descuidos temerarios, por vicios y 
aun las de gentes que vienen de fuera á recogerse en los 
hospitales ó en busca de alivio cerca de afamados docto- 
res. Es cosa análoga, en punto á las consecuencias que 
sacan algunos de la estadística, á lo que ocurre, vaya 
por ejemplo, á los distritos de la Inclusa y el Hospital, 
en los que radican establecimientos públicos que dan 
un gran contingente de fallecimientos, y como no se dis- 
tingue, en el movimiento demográfico se cargan á cuen- 
ta de las expresadas demarcaciones, que aparecen así 
inhabitables , cuando justamente esos descuidados dis- 
tritos, donde predomina el elemento popular de escasos 
recursos , que vive en angustiosas condiciones, demues- 
tran con la cifra exacta de su mortalidad, inverosímil 
para quien los conoce á fondo, cómo es Madrid uno de 
los pueblos más sanos. 

Poblaciones importantes de España están á la cuarta 
pregunta en cuestiones de alcantarillas, mientras que 
Madrid tiene una red extensa, y no construida reciente- 
mente, sino en muy notable porción desde Carlos III, á 
quien, como en otras obras de utilidad, secundó José 
Bonaparte, Si se dice que las alcantarillas no se hallan 
en condiciones excelentes y lejos en lo principal y admi- 
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nículos de teorías modernas , contestaremos que es ver- 
dad, pero que más vale eso que nada, tanto más cuanto 
que las de dichos reyes , después de los cuales nada se 
ha hecho en alcantarillas, á pesar de haberse extendido 
sobremanera, capaz de sostener con el mérito de sus 
obras la comparación, son aprovechables con las demás 
para disminuir mucho el coste y las dificultades de un 
plan científico , completo , con vista á lo que se conoce 
ya ultrafronteras, que dotando á Madrid de un alcanta- 
rillado superior, por las condiciones del suelo, de tan 
pronunciados y numerosos declives, contribuiría pode- 
rosamente á colocar la capital, respecto á higiene, entre 
las excepcionales. 

El pavimento, sobre el cual parece pesar una funesta 
tradición, no deja tampoco de mejorarse, y con mayor 
orden costaría menos de lo que se gasta hoy en ese ser- 
vicio el tenerle más decoroso. Recordamos que entre 
otras proposiciones presentamos una al Ayuntamiento, 
fijando bases para la conservación del piso, que con dis- 
tribuir el personal convenientemente y establecer res- 
ponsabilidades, suministraría el efecto de reparaciones 
oportunas, inmediatas, conservadoras del pavimento en 
buen uso, ahorrando más de una costosa renovación, 
después de una vida lamentable. Haciendo eso con lo 
asfaltado, ya que afortunadamente se ha podido colocar 
en tantos sitios, estaría siempre como si se acabara de 
poner. Si no, sobre ser una ruina, produce el abandono 
en ese lujo de las vías públicas el efecto desagradable y 
melancólico de un frac harapiento. La susodicha propo- 
sición duerme, desde que salimos de la Municipalidad, 
el sueño de los justos. 

Lo que se echa de menos en los servicios, como en las 
reformas, es un plan acrisolado, concienzudo. En llegar 
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á ese fin de la manera posible, con las dificultades que 
opone la inercia, trabajamos bastante, y de algo sirvió 
nuestra cooperación, aparte de alguna reglamentación 
general, en reorganizaciones parciales como la de Esta- 
dística y la de Mercados, que nos dio ocasión para una 
de nuestras campañas contra los monopolios y arrenda- 
mientos, que sobre ir contra la naturaleza moral, social 
é histórica de los Ayuntamientos y equivaler á nota de 
incapacitación, serían estorbo por eso mismo para llegar 
á la indispensable municipalización de servicios. 

La azarosa vida de aquel Ayuntamiento á que per- 
tenecimos tampoco daba mucho vagar, y harto era sos- 
tener, en unión de D. Joaquín Ruiz Jiménez, el peso 
de los debates, sesión por sesión, contra lo que nos pa- 
recía encajar en nuestro deber de fiscalizadores, lo que 
nos obligaba al estudio de cuantos dictámenes figuraban 
en la orden del día. Los tiempos eran de prueba, pues 
entonces fué cuando, con ocasión de las denuncias del 
marqués de Cabriñana, se procesó á muchos concejales 
y quedamos pocos, en disponibilidad de ejercer el cargo. 
Aun de los que no fuimos objeto de sospechas ni acusa- 
ción se retrajeron bastantes en el furioso vendaval, y 
llegó día en que escasamente media docena acudimos á 
celebrar sesión y, perplejos, no sé sabía qué hacer, muy 
á punto de abandonarlo todo, cuando la consideración 
de que la vida municipal no puede interrumpirse y es- 
tímulos del valor cívico que debe mover á los represen- 
tantes del pueblo, nos inspiraron una arenga que tuvo 
la virtud de volver los alientos, repartiéndonos un tra- 
bajo abrumador hasta que llenaron las vacantes de los 
procesados concejales de R. O., cuyo carácter de inte- 
rinidad y la perturbación causada no eran á propósito 
para creaciones definitivas. 
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Unas cosas y otras explican que no se haga mucho de 
lo que pudiera hacerse en Madrid, por la desconfianza 
que suele sentirse hacia el Consistorio, la falta de solida- 
rios vínculos entre administradores y regidos y, desde 
luego, el poco amor que al Ayuntamiento se le profesa. 
Es algo del divorcio que acostumbra á manifestarse en- 
tré los gobiernos y la nación, que redunda en perjuicio 
de los intereses generales. Restablecer la armonía entre 
el Concejo, casa familiar, y los administrados, y no so- 
lamente administrados , sino sujetos benéficamente , ha- 
blando en el terreno ideológico, á su acción tutelar, es 
obra de importancia tan grande, como que teniendo 
Municipios florecientes, pues ahí radica la base del Es- 
tado y la medula de la nacionalidad, la patria sería la 
de nuestros anhelos y la regeneración deseada realidad 
hermosa, inconmovible. 

En Madrid, sobre cuya importancia para el ejemplo 
sería redundante lo que añadiéramos, pudiera hacerse 
muchísimo por esa compenetración, indispensable á los 
progresos de la villa, medio ambiente de confianza ade- 
cuado para lo que es de necesidad absoluta, pues con 
los recursos normales no es suficiente, un gran emprés- 
tito, sabiendo su aplicación, para dar la última mano á 
la villa, prestando más atención el vecindario á sus de- 
beres concejiles , pues en el pecado de incuria lleva la 
penitencia, y á la elección de personas, y éstas dedicán- 
dose, sin otras contemplaciones, al pueblo. 

En toda ocasión deben por él velar, sin desmayos en 
su defensa, hasta presintiendo, para acudir á remediar- 
las ó prevenirlas, sus aspiraciones. Fuera de las cuali- 
dades que en la introducción y en el curso de esta obra 
hemos bosquejado como dotes de los regidores y labora 
realizar en punto á la educación y cultura del pueblo, 
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éste los amaría si los viera siempre solícitos, hoscos ente 
el poder público cuando conviniera, en apoyo de justos 
y racionales mandatos de la conciencia popular é intran- 
sigentes en la cuestión de sus prerrogativas. Y aun 
cuando cosecharan ingratitudes por lo pronto, la imita- 
ción de respetables varones y lo que engrandece el cum- 
plimiento de una función social de incalculables conse- 
cuencias, sería bastante para reanudar la tradición de 
los viejos y gloriosos Municipios de España. En nuestra 
modestia, una de las cosas más estimadas fué el banque- 
te con que número considerable de electores, por prime- 
ra vez en las costumbres, nos obsequiaron al dejar el 
Ayuntamiento, celebrando nuestra gestión. 

Una de las cosas que urgen es distinguir claramen- 
te en la opinión de los compatriotas el Estado y el 
Ayuntamiento de la villa, que en perjuicio nuestro an- 
dan confundidos. Con actos se debe hacer ver la pesa- 
dumbre que nos agobia, y uno de los empeños que de- 
biera tomarse es el de representar y gestionar porfiada- 
mente que el Poder ayudase al ennoblecimiento material 
de Madrid, como es su deber y lo exige al mismo tiem- 
po el decoro de la nación, instalando sus institutos de 
todos órdenes en edificios apropiados y ornamentales. 
El mezquino espíritu de las covachuelas sigue imperan- 
do y parece reflejar la Administración el aspecto repul- 
sivo de algunas de sus madrigueras. El desbarajuste se 
ve en las contradanzas de acá para allá, de un caserón 
á otro, que hace bailar frecuentemente á sus dependen- 
cias, y ocurre que ni siquiera varias de ellas poseen casa 
propia. ¡Y cómo son bastantes de las que pertenecen al 
Estado! Hace algún tiempo, entrando en vías modernas, 
se atiende á esta necesidad; pero aún queda mucho de 
lo antiguo. Hasta el Congreso, que en su interior tiene 
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cosas notables, resulta insuficiente, ruin, cuando empe- 
ño de amor propio en España, más que en otros países, 
debiera ser la glorificación material de sus Cortes, 

Si esa, como otras análogas, es una empresa de in- 
fluencia, de prestigio, acción social como la que verifi- 
can constantemente otras poblaciones, y hacen bien, pi- 
diendo mejoras, que al fin y al cabo son útiles para 
todos, y más eficacia tendrían en Madrid, en aquello que 
encontrase fundamentos legales para sostenerse la re- 
clamación se haría con la fuerza irresistible de la justi- 
cia, apoyada por la opinión de tan populosa capital. Lo 
que debe el Estado á Madrid, lo que éste puede recla- 
marle por su categoría, lo que le sería factible hacer en 
provecho de una descentralización conveniente á las 
provincias españolas, convenientísima en la capital, 
constituye para los ediles un magno programa, 

¿Se quiere regionalismo? Bien está, y de la suma de 
energías regionales, sin presiones absurdas que las de- 
biliten, hay que esperar mucho; pero regionalismo tam- 
bién para Madrid, pues no creemos que se pretenda ha- 
cerle de peor condición; y eso pedimos, que su Ayunta- 
miento, que sus diputados, que su población trabajen 
por los intereses de la villa, recaben para ella las ven- 
tajas posibles, y como la recompensa debe estar para 
que se la repute justa en relación con los merecimien- 
tos, muy grande había de alcanzarla, y si de fuerza se 
tratase y el temperamento de la urbe lo consintiera, la 
tocaría la parte de león. 

Con una acción social para impedir que frivolamente, 
por gracia ó por echárselas de superhombre, sin trabajo 
ni quebraderos de cabeza ni gallardía en el indolente 
desdén general, ó por rutina, se rebajara á Madrid — ya 
decimos que cuando sea sin razón — ; con un poco del 
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amor local que sienten otros, y se guarda muy bien de 
ofender ó lastimar quien espera algo, y todos se aplica- 
sen á la reforma de lo imperfecto en la medida de sus 
posibles, en competencia de voluntades, se consumaría 
la obra que juzgamos, por lo que venimos exponiendo, 
muy necesaria. 

Madrid merecería un buen premio de los poderes pú- 
blicos, puesto á pedir compensaciones con espíritu re- 
gional, aunque no fuera sino por lo que contribuye á le- 
vantar cargas del Estado, prescindiendo de otras consi- 
deraciones. Sólo por conceptos ya expuestos pagamos 
unos 10 millones de pesetas; por contribución territorial 
15.415.624,44, y por industrial 6.621.796,28, que es un 
buen pico, hasta para las más industriosas. ¡ Calcúlese, 
por su población, la cuantía de sus negocios, su trabajo, 
su movimiento, su consumo, sus empresas, sus capitales, 
sus espectáculos y su lujo también, el dineral producido 
por impuestos indirectos y toda clase de rentas públi- 
cas! El parásito del prejuicio es en la realidad y de 
modo enorme el mayor de los contribuyentes. 

La remora del Estado se halla siempre, y prueba es la 
dificultosa y malograda negociación de actualidad con 
la Hacienda á propósito de cosas que aquí tratamos y 
para prevenir posibles peligros del erario municipal. De 
esa conducta, de esa aspereza y del obstáculo que supo- 
ne para los intereses madrileños es otra demostración el 
que no intervenga directamente Madrid en la justifica- 
ción de lo cobrado por contribuciones, de las que perci- 
be, como las demás municipalidades, un tanto por cien- 
to, y se haya de contentar con las relaciones que se le 
manden y con lo que se le entregue. Sería bonita oca- 
sión esa para que los concejales reclamaran que al 
Ayuntamiento, no porque se le defraude, sino por la 
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formalidad, más por el fuero que por el huevo, pues 
quien tiene derecho á una cosa le tiene también á com- 
probar que se le entrega lo debido, y por obligación 
cuando se trata de intereses ajenos, sobre los que no 
cabe renuncia, se le considerase, á los efectos consi- 
guientes, como una de las partes interesadas. 

No decimos esto sino como señal de lo que sucede. 
Conviene el deslinde para que cada palo aguante su vela 
y se compruebe, cómo deficiente y todo, la administra- 
ción municipal supera á la del Estado en organización 
y condiciones materiales, y que para su régimen posee 
un cuerpo de funcionarios que con el mejor puede sos- 
tener la competencia. 

Hay mucho que corregir en los servicios, naturalmen- 
te, y cuantos á ello cooperen merecerán bien de la villa; 
pero el dictamen ha de ser razonado para que resulte 
eficaz y de buena intención, sin pesimismos infecundos 
y que á veces ahorran pensar y molestias. En su ligereza 
no ven muchos lo que se hace ante sus propios ojos, no 
se paran á reflexionar en el desarrollo y fomento de que 
son presenciales testigos, en lo que eso supone, y menos 
aprecian la continua transformación que va remozando 
á Madrid. Creen en el milagro, herencia española, y no 
saben admirar ni aquilatar la virtud del esfuerzo. He- 
mos tenido ocasión por nosotros mismos, provocándola 
á veces, de observar á dónde llega esa propensión y 
cómo la pereza mental suele ser obstáculo insuperable 
en no pocos para atender á la realidad de las cosas que 
no permite las maravillas de que caprichosamente ha- 
blan, sin concretar, por defecto de preparación y por 
cuyo logro, si claramente las concibieran y con ardor 
las desearan, tampoco se hallan dispuestos á poner la 
menor suma de energías. 
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Lo que realmente hay en Madrid es como una tradi- 
ción de abandono y descuido que es imprescindible cor- 
tar. El aspecto sucio de que tanto se ha hablado y de 
que nos hicimos eco en lugar oportuno, aunque reforma- 
do notablemente, sigue deprimiendo á la capital. Posee 
ésta elementos sobrados para su brillo, pero ocurre que 
le empaña la sordidez. Somos una casa de lujo, pero 
desordenada, en que se descuida la limpieza. Un coque- 
tón pisito, bien acicaladp, y por el aseo resplandeciente 
causa más agradable y risueña impresión que un pala- 
cio donde el polvo, las telarañas y cierto tufillo caracte- 
rístico alejan. 

Por eso, aunque Madrid requiere alcaldes á lo Rivero, 
opinión que exteriorizamos, solicitando, como así se 
acordó, que el Municipio pusiera el nombre de aquel 
magistrado popular á la calle de Cedaceros, también ne- 
cesita, y con absoluta precisión, un alcalde que se dedi- 
que, y lo efectúe, á realzar, á adecentar, á mantener 
decorosamente lo que ya existe. Mejorando los servi- 
cios actuales y procurando el saneamiento y limpieza 
de la villa, de modo que, como la individual, suministre 
por su facha grata impresión y recomiende el espíritu 
de quien la usa, se haría obra más colosal, aunque de 
menor brillantez, que la de muchos derribos y embelle- 
cimientos, si después se conserva el horror al agua, con 
todo lo que esa hidrofobia supone, herencia de un mis- 
ticismo morboso, con ramalazos en otros países, cuya 
sangre se mezcló con la nuestra, que no comprende la 
santidad sino en el estercolero de Job. 

Un Ayuntamiento que secundara á un alcalde así, 
dedicándose enteramente á la curación de la llaga, á 
extirpar el mal, sería digno de los mármoles y los bron- 
ces. Primero que reunir nuevas grandezas, á demostrar 
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con actos que no hay desequilibrio consubstancial en 
nosotros, que somos buenos administradores, sabiendo 
conservar la fortuna, y después, ese mismo orden y dis- 
creción traerán aparejados aumentos. El bienestar pru- 
dente, con su cortejo de salud y ecuanimidad en el tem- 
peramento de la villa, hará milagros. Antes que nada, 
el buen piso, el cumplimiento riguroso de las Ordenan- 
zas en cuanto á policía, el ramo de limpiezas muy bien 
dotado, con responsabilidad personal por cuarteles á 
sus individuos, sistema que se debiera generalizar; la 
mano dura en no dar licencias de alquiler sino á las 
casas en condiciones higiénicas, siendo además muy 
conveniente para su desahogo y visualidad del panora- 
ma las azoteas obligatorias; la necesidad, sin que eso 
equivalga á una fuente de ingresos, pues no cabe tran- 
sigir en tales cuestiones, de sanear las fincas actuales, y 
para todo ello agua, mucha agua, derroche de agua, que 
debe aumentarse á toda costa, por lo que es lamentable 
cualquier proyecto que se encamine á tasarla por arbi- 
tristas que ven sólo el lado contributivo, cuando á ser 
posible se debiera dar, en un pueblo como el español, 
dinero encima para su empleo. 

Es una lástima que la villa donde se consagra indivi- 
dualmente tanto culto á la limpieza personal y á la del 
domicilio, donde hay costumbres de refinamiento, más 
de lo que suele haber por esas poblaciones de España, 
aunque falte mucho todavía, por lo cual se impone, entre 
otros medios educativos, el establecimiento de baños pú- 
blicos; es sensible que no se complemente esa manera de 
ser y el gusto madrileño por la compostura y pulimento 
de la persona con la acrisolada toilette de la villa, para 
dar ejemplo y poder tener exigencias en la reformación 
de algunos deplorables resabios. Disponemos para ello 
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afortunadamente aun ahora de agria mejor y en más 
cantidad que suele haber en las poblaciones de España 
y en no pocas del extranjero, siendo difícil competir 
en calidad con la nuestra. No queremos decir con lo 
que antecede, como algunos atrabiliarios censores, que 
no haya pizca de barrQ en Madrid cuando llueve, pues 
tal cosa no puede ser, y ya lo reputó cosa muy natural 
Quevedo, en una de sus profecías: «Cuando lloviere, ha- 
brá lodos.» 

En un suelo de la naturaleza del de Madrid, cosa para 
tenerse muy en cuenta, y además el clima, no es posi- 
ble la facilidad que hay en países del Norte y Noroeste 
de España, por ejemplo, para contrarrestar inconve- 
nientes del polvo y el barro y conservar las calzadas sin 
extraordinarias atenciones; además, el tráfago inmenso 
de una gran población la enloda necesariamente, y no 
hay sino observar la diferencia entre calles muy concu- 
rridas y las de menor movimiento. El asfaltado, en don- 
de sea posible, corregirá mucho si no se descuida, y ahí 
vamos á parar con nuestras observaciones, á que con 
mayor celo hay recursos bastantes para no poder justifi- 
car el abandono y acudir al remedio cuando la villa se 
ensucie, teniéndola siempre aseada y correctamente pre- 
sentable, á lo que ayuda, como compensación de las 
desventajas dichas, las pendientes de su superficie, que 
se puede muy bien limpiar y no sostiene los barrizales, 
aunque llene de asombro á los ciegos admiradores de lo 
de fuera de casa, que las nieves, tan poco frecuentes 
aquí, las lluvias y la escasa vertiente forman en algu- 
nas capitales de Europa, empleándose grandes esfuerzos 
por la Municipalidad, para remediarlo. 

Eso del saneamiento general, obra imprescindible y 
de preferencia, que no ha de limitarse al buen estado 

i» 



290 FACUNDO DOEADO 

del piso, enlázase con otra cuestión que puede llamar- 
se de saneamiento de las costumbres, de higiene mo- 
ral. En este punto las autoridades no tienen disculpa. 
La buena índole del pueblo, como la de los niños mal 
educados, se vicia con la negligencia imperdonable de 
quienes sin trabajo podrían hacer, disponiendo de masa 
tan buena, que el aspecto de Madrid fuese en todos con- 
ceptos digno de una capital. No ha muerto la tradición 
de insolentes desgaires en tipos de sainete, agravada 
por la epidemia de señoritos chulos, decreciente por for- 
tuna de todos, en su apogeo al principio de la Restau- 
ración, y el amaneramiento de cierta literatura, muy 
en boga antes, coincidiendo con. la relajación de costum- 
bres, sobre todo en el teatro chico, cuya acción disol- 
vente en España entera, causa y efecto á la vez, consti- 
tuiría muy curioso estudio en el análisis social de estos 
últimos tiempos, género literario que, á título de real 
madrileñismo, ha presentado unos fantoches, cuyo len- 
guaje, verbigracia, no suele ser reflejo del popular, sino 
que los espectadores le han imitado, saliendo de todo un 
producto híbrido y no pocas veces soez, una galería de 
tipos, no muy gratos para madrileños que huyen de cari- 
ños que matan, como tampoco deben agradecer los ba- 
turros, pues cuecen habas en todas partes, la reputación 
que en determinado sentido, ajeno á las admirables cua- 
lidades de los aragoneses de los fueros y los defensores 
de Zaragoza, les dieran amorosos apologistas. 

Existe algo de indisciplina social, atajable muy fácil- 
mente. Son pocas docenas los que de noche, por ejem- 
plo, toman la calle por suya, la que parece en determi- 
nadas horas pertenecer al hampa, y porque son tan po- 
cos irrita más que molesten y desacrediten á la pobla- 
ción, que en general descansa ó quiere que la dejen des- 
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cansar pacíficamente, sin otro pecado que el común á los 
españoles de la resignación, pues á no tenerla sabría ha- 
cer que las autoridades impusieran el cumplimiento de 
ordenanzas y leyes, 6 por sí constituiría, como ya ocu- 
rrió, medios de defensa contra los que faltos de respeto 
no saben divertirse sino con la ordinariez de brutales 
exteriorizaciones en público, sin pensar nunca en que 
puede haber molestia para tercero, ó deleitándose con 
molestar, y en lo que se deben á sí propios y á la villa, 
habiendo, por desgracia, también entre esa gente perso- 
nas que por su posición debieran proceder muy de otra 
manera y contra las cuales, por lo mismo, está más indi- 
cado el rigor severo. 

De los mil ruidos, efectos de esa indisciplina social de 
que hablábamos, que han hecho al madrileño honorario 
Cavia zarandear á EstruendópóLis, entre los que los or- 
ganillos, de capa caída ya, son la más desesperadora 
expresión, y de las incomodidades en otros órdenes que 
se dejan sentir, nos veríamos libres, mejorando inmensa- 
mente la fisonomía de la población, con el cumplimien- 
to nada más, aplaudido generalmente, de disposiciones 
en vigencia. El respeto á la mujer, su derecho á transi- 
tar sin molestias de impertinentes galanteadores, debe 
constituir una religión; las palabras malsonantes con 
que á gritos se ofende, castigo piden, y si con ellas 
alardean muchachos, contaminados por el mal ejemplo, 
sin temor ni consideración á las personas mayores, sus 
padres, advertidos en el bolsillo por justas multas, ya 
se encargarían de educarlos. La índole de sus infantiles 
juegos y el' acampamento en las calles, merecen tam- 
bién llamar la atención. El respeto mutuo y costum- 
bres urbanas decorosas del todo, obligando á los esta- 
blecimientos públicos á proveerse dé cuanto seanecesa- 
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rio para auxiliar esa labor de cultura, se imponen al go- 
bernador civil y al alcalde. 

La nube de mendigos que siempre ha descargado so- 
bre Madrid no ha podido aventarla el progreso. Parási- 
tos son de la villa que desaparecerán con su absoluta 
limpieza, cuya extirpación exige asilos acondicionados 
suficientes y refugios nocturnos, en que se haga el bien 
sin mirar á quién de manera digna, en tal forma que no 
haya duda á los corazones sensibles, á los sentimien- 
tos generosos, de que todo el que la necesite encuentra 
la protección. pública, y se retraigan de la limosna. Hay 
que sustituir, en una palabra, la estéril caridad por la 
fecunda justicia, y para ello, en virtud de la tendencia 
obligada en los municipios modernos, se debe fundar 
instituciones sociales para el caso, no cuidando sólo de 
abrir establecimientos públicos, que en muchas circuns- 
tancias no pueden remediar ó resultarían crueles, sino 
llevando también la asistencia social benéfica, repara- 
dora, á los domicilios. La generosidad del pueblo de 
Madrid es cosa fuera de discusión, reconocida por todo 
el mundo, y bien lo saben los industriales de la mendi- 
cidad. Encauzada aquélla, se completaría la beneficen- 
cia pública y particular, que abunda y es en algunos 
conceptos notable. 

Nada favorece á los intereses de Madrid la inestabili- 
dad de los alcaldes, ni tampoco á ésta y las demás gran- 
des poblaciones la de sus ediles. Bien ejercido el sufra- 
gio el mal de la vinculación desaparecería, imputable en 
todo caso á la sociedad, á quien podría repetirse aque- 
llo^ de tú te lo quieres tú te lo ten; pero, en* cambio, sin 
ningún argumento en puros principios ni de necesidad 
que justifique la ley de excepción, es perjudicial el re- 
nuevo constante, porque los que llegan, cuando acaban 
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el aprendizaje de sus funciones es casi cuando les toca 
salir, y los buenos, como los malos, dejan de represen- 
tar á la villa, sin que á éstate sea posible en su benefi- 
cio conservar á quienes lo merezcan,. y otorgarles, si la 
apetecen, la corona cívica de la reelección. 

Ningún mal ha remediado esa ley y lia empeorado 
todos. Desde luego impide la selección que se pudiera 
realizar por un cuerpo de electores conscientes. Logra- 
da, puesto que la cantera es inmejorable, todo se nos 
daría por añadidura, La inculcación del sentido moral 
es tan imprescindible como la de otros y un deber para 
los directores, valiéndose de ejemplos, de enseñanzas, 
de mejoras de las costumbres, evitando cuanto puede 
extraviarle, y esa propagación de la cultura ciudadana 
en todo momento, en toda ocasión, es facilísima obra en 
Madrid, de tan buena índole, de tan hermoso natural, 
donde lo que es razonable y se sabe mandar (lo otro im- 
popularizó á los guindillas) y conviene á la villa ama- 
da, se incorpora al fin como propio á nuestra existencia. 

Se dolía ante un grupo de concejales D. Santiago de 
Ángulo, alcalde que prohibió fumar en el interior de los 
tranvías, de resistencias posibles á su disposición, más 
que nada por efecto de las chirigotas con que suele re- 
cibirse aquí consuetudinariamente ordenanzas y ban- 
dos, y sin perjuicio de solazarnos también un poco, se 
le animó, asegurándole que por buena arraigaría la me- 
dida, como así fué, sin ninguna clase de violencia. 

Así en todo. Véase, y es prueba plena del carácter del 
vecindario, que Madrid, con la policía que nos viene ca- 
biendo en suerte, y dígase lo que sé quiera, es de las po- 
blaciones donde menos delincuencia suele haber, y la 
mayor parte raterías ó delitos de sangre sin refinada 
perversidad, por impulsos atávicos, horrorizándole crí- 
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menes monstruosos muy pocas veces. Fuera de eso, con 
ser tan grande Madrid, ni ofrece espectáculos de depra- 
vación y libertinaje, ni tiene rincones de selva humana 
donde guarecerse con fortuna los criminales y hacer sa- 
lidas de lobo, como Londres, París y las grandes urbes 
de todos los países y tiempos. Así que la seguridad per- 
sonal es mucha, y por los barrios más extremos se va 
generalmente á todas horas sin cuidado alguno, y un 
atraco que otro, de poca monta y sin consecuencias de 
mayor calibre, lo juzgaría indigno de su reputación el 
último de los «apaches». Algo más de esfuerzo por las 
autoridades y Madrid es una balsa de aceite. El hampa 
á que nos hemos referido es la de cualquier población 
numerosa, pero en menor cantidad, más primitiva y 
más fácil de meter en cintura. 




XX 



I onsolidan la capitalidad de Madrid razones et- 
nológicas que en el laboratorio de los siglos se 
han ido formando, con la especialidad que re- 
petidamente hemos dicho y que sólo así pueden 
constituirse, igual que ocurre con todas las razas que á 
través de los tiempos, mezclando gentes heterogéneas, 
adquieren personalidad como cosa aparte, sin que pue- 
da ya distinguirse la pureza de los elementos primarios. 
El mapa espiritual de España tiene también su centro 
en Madrid. 

Véase cómo esa labor de la naturaleza no se realiza 
en ninguna otra parte. Hay en todas algo, pero en to- 
das existe un sello particular, deficiencias, que no per- 
miten cristalizar lo que en la villa adquiere su propio 
asiento. Cual cumple á su representación y á los fines 
que debe cumplir, moralmente se halla más cerca que 
nadie de Europa y lo está, no sólo porque su nombre se 
halla incorporado al movimiento cosmopolita, en méri- 
tos de la Historia, pues no se puede suprimir uno de los 
escenarios más culminantes de ella, cuando España fué 
lo que fué, si no, igualmente, porque el espíritu civili- 
zador huye, de particulares egoísmos y allí encarna don- 
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de encuentra espíritu más libre y abierto, prefiere para 
la virtud de su obra, que tantas resistencias impugnan, 
ganar á los más influyentes en la colectividad, á los que 
la dirigen, y, como el día, amanece más pronto en las 
cumbres. 

Expresamos anteriormente cómo aquí hay más espa- 
cio para los vuelos de la inspiración, y ello es naturalí- 
simo. Á mayor intensidad de vida corresponde mayor 
suma de artel Las pasiones de la ciudad, en que los es- 
píritus se hallan más cultivados, son círculos dantescos, 
donde pueden nacer inmortales poemas. Se respira en 
los pueblos que han vivido mucho, no tanto años como 
emociones, aire saturado en idealidades. Si una litera- 
tura inmensa como la de Madrid se posee, entonces es 
la capital una villa-luz. 

La vida madrileña en todas sus fases, misterios, cos- 
tumbres y episodios, en la plaza pública, en el hogar, 
en la conciencia, en la mente, en el corazón, en ilusio- 
nes y desengaños, en esperanzas y desalientos, en el 
anhelar y el hastío, sainetesca, trágica, vulgar, épica, 
frivola, grave, solemne; la sociedad española en su re- 
finada expresión, cantando el alma nacional, observán- 
dola, analizándola, increpándola á veces el dolor de pa- 
triota herido con patéticas lamentaciones, el arte las ha 
grabado perpetuamente en el recuerdo de los hombres, 
y como todas las obras del talento se ha hecho, coadyu- 
vando á su formación, consubstancial con nuestro es- 
píritu. 

" Las creaciones del ingenio á que ha dado origen Ma- 
drid son tantas que nó hay exageración en decir que 
constituyen, salvo excepciones, él tesoro del intélectua- 
lismo nacional. Han ido acumulando los' siglos ñquezas 
para él y cada día crece dé modo* pasmoso. Llegan Mi- 
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bres corrientes del mundo, sin achicarse con rutinarios 
prejuicios ni egoístas miras ni limitados horizontes, y 
* desde aquí, irradiando por la nación , se difunden el 
poco calor y las claridades tenues que nos han dejado 
las desdichas. Pero se guarda el rescoldo y hay que con- 
fiar, en vísperas del centenario de nuestra guerra de la 
Independencia, que siendo ahora el fuego más grande 
que entonces, vuelva á soplar el genio eterno de la raza 
para otro Dos de Mayo en Madrid, reanimar Juntas va- 
roniles, iluminar Cortes de Cádiz, inflamar en patriotis- 
mo á Asturias, á Galicia, á Extremadura, á Andalucía, 
á Cataluña, á Aragón, á España en masa, y producir 
los incendios sublimes de Zaragoza y de Gerona. 

Á ese respecto hay que fomentar los elementos de aso- 
ciación y combatir los que pudieran disociarnos. Repre- 
senta la clave de los primeros Madrid por virtud de las 
circunstancias, y lleno de amor solicita de sus herma- 
nas españolas, sin distinción alguna, que en el consa- 
grado suelo de la villa adoren el arca de la alianza, sím- 
bolo de la nación libre , que han labrado para encerrar 
la Historia tantos hombres conspicuos, oriundos de to- 
das las regiones, lo mismo que todas realizaron hechos, 
va para un siglo justo, en enaltecimiento y conservación 
de la Patria. 

El arranque ese es lo inmortal y lo que nos hace dig- 
nos de la existencia cualquier que sea el juicio que se 
formule sobre los resultados y sin olvidar que si se ma- 
logró por abominables ingratitudes, de entonces data, á 
pesar de todo, una España nueva, y la debemos cele- 
brar con el heroísmo que , admirado por los extranje- 
ros, no ya á desdeñarse por los españoles y menos aho- 
ra, aun sin cerrar muy cruentas heridas, pues mucho 
hubiéramos necesitado imitarle para no- perder la esti- 
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mación, más fuerte que baterías, murallas y acorazados, 
siendo útil ver si en esas conmemoraciones de sacrificios 
hallamos manera por nuestra conducta de readquirir la 
fe en nosotros mismos y con el atajamiento de codicias 
crueles evitar para siempre la pesadilla que tortura á 
España con la vergüenza perdurable y el horror dé otras 
más dolorosas mutilaciones. 

El familiar semblante de la villa para los madrileños, 
que hace que todas las cosas tengan alma y real exis- 
tencia de seres vivos; la ola de ternura que nos sumerge 
por cualquier detalle, por la más vulgar apariencia, re- 
cordadores de pronto de algunas horas consumidas, ho- 
ras intensas, y el ir de aquí para allá en lírica efusión, 
cuando sentimos melancólicas sensaciones de lo que nos 
falta, reconstituyendo nuestro ser, todo ello no es extra- 
ño tampoco á los españoles, quienes á poco que cultiven 
su espíritu, si la voz de la sangre no lo reclama, han de 
reconocer el parentesco que los une á la capital, mora- 
da suya, de la que han tomado posesión al menos en los 
libros. 

Con las famosas ciudades del mundo pasa lo mismo á 
todos los hombres de cultura. No hace falta haber cono- 
cido la Atenas de Pericles para recorrerla con la imagi- 
nación como un ateniense; no es de necesidad haber vi- 
vido en París para sabérsele de memoria. Se tiene en 
poblaciones tales derecho propio de ciudadanía, como le 
disfrutan en Madrid, por tantos conceptos ideal para los 
foráneos, á él atraídos por anhelos irresistibles, toctos 
los españoles. 

Campo de actividad es, y bien lo demuestran los que 
vienen de todas partes á labrarse una posición. El ele- 
mento oficial ya dijimos que, además de no ser madri- 
leño, constituye una mínima parte del vecindario, que 
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casi todo tiene que trabajar. No hemos de insistir en 
cómo la burocracia no es cosa característica de Madrid, 
fruto de su tierra, sino del régimen, de la capitalidad, 
que donde quiera que se asentase la mantendría, pues 
esto es de una evidencia elemental y sobra con lo ante- 
riormente manifestado. Las capitales de provincia tam- 
bién disfrutan de sus preeminencias. El pueblo madrile- 
ño trabaja mucho para subvenir medianamente á nece- 
sidades de la vida, problema mayor que en otros puntos, 
por lo que le agravan las circunstancias. Penosa es la 
labor para muchos por la carestía de lo indispensable, y 
la lucha, por la existencia, en que es más difícil obtener 
la victoria cuanto más se complica por refinamientos de 
la civilización, otorga escasos armisticios. 

La burocracia misma, condenable por el abuso, pero 
no en sí misma, por constituir una necesidad de todo 
Estado, es ocupación tan respetable como cualquier otra 
y no pródigamente retribuida en general, cuando el fun- 
cionario cumple una misión útil, inevitable, que alguien 
debe desempeñar para la buena marcha de la Adminis- 
tración, como son precisos en las oficinas particulares, 
sin diferencia mas que en el fin que unos y otros persi- 
guen y en el patrono que los paga, siendo todos, y bien 
explotados á veces, trabajadores. 

Los de oficios manuales son muchísimos . La villa 
cuenta una población obrera considerable. Hay lo que 
en toda urbe de esta índole, espuma social que sobrena- 
da y que mientras esta organización subsista hay en to- 
dos los sitios donde se multiplican las comodidades y 
placeres, á lo que contribuyen de gran manera los opu- 
lentos, como también, por una suerte de compensación, 
ál desarrollo de artes é industrias y al realce de la locali- 
dad. Eso y la chusma son naturales manifestaciones del 
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universo reducido que contiene una populosa villa, y 
tiene otras fases que la holganza ruin de señoritos ó já- 
caros de campanario; mas fuera de que en Madrid ya 
sabemos la valía de esos factores, su proporción y su al- 
cance, comparados con los de ciudades homologas, con- 
viven con la gran masa que á una ocupación se dedican 
honradamente, entre la que hay, repetimos, infinidad de 
manos callosas. 

Las manifestaciones de obreros, cuyo espíritu de aso- 
ciación está más desarrollado que en las demás clases, 
suman miles y miles. De su organización en sociedades 
de resistencia es señal elocuente que las domiciliadas 
en el Centro de la calle de Relatores hayan comprado 
en más de un millón de reales el palacio de los duques 
de Béjar, para convertirle, como señal de los tiempos, 
en casa de la familia obrera. 

En ese cocido á cuyo torno se agrupa el trabajador 
con los suyos, sobre el santo suelo, dando notas pinto- 
rescas á la villa, que á tales horas, en su risueña luz, 
tiene aire de señora de casa, entregada, con la satis- 
facción que sienten en ello las españolas, á sus domésti- 
cos quehaceres; en ese humilde plato con el condumio 
nacional, amarilleante, de sano color, se cifran venturas 
de los pobres y horas amargas entre cuatro paredes. Es 
el manjar comido con la salsa de la apetencia, llevado 
al compañero por la mujer que se atilda y en ese yantar 
público del trabajo-rey se ufana con la blancura de la 
servilleta ordinaria y los toscos, pero bieu fregados 
utensilios , como sólo desea para paladear á gloria el 
vulgar alimento y pago de la abnegación de todos los 
días que la pftz de aquel instante siga sentándose entre 
ellos, traiga el olvido feliz de sombrías escenas y avive 
con el amor de los hijos que á tal cual gruporasisten, el 
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fondo alegre, animoso, estoicamente fatalista, que aho- 
rra la inquietud del mañana. En la democrática socie- 
dad madrileña esos cuadros se armonizan muy bien con 
el alma de la villa noble, con virtud de hacerse agrada- 
bles, simpáticos, confraternizando todos ante el sobria 
ágape en una especie de banquete espiritual. 

El pan nuestro de cada día, como esos obreros que por 
razón de su oficio tienen costumbre de comer así, le 
ganan con mucha fatiga infinidad de habitantes de. la 
población madrileña. Para acabar de documentarnos y 
cerrar con broche definitivo nuestra labor, por si alguna 
duda quedare, aunque es rigurosamente positivo todo lo 
expuesto é indiscutible con razones y datos, consignare- 
mos todavía unos pocos. Para que se vea cómo ha em- 
pezado Madrid el siglo xx, nos parece oportuno recoger 
lo que sigue de estadísticas oficiales, al concluir el xix» 

De 512.595 habitantes que allí aparecen empadrona- 
dos en Madrid, fuera de niños en lactancia, estudiantes 
y colegiales, asilados en hospicios, hospitales, prisio- 
nes, etc., etc., párvulos y mujeres casadas, á quienes el 
cabeza de familia mantiene, y ya se sabe la proporción 
con que suelen estar en el conjunto de pobladores, re- 
sultan 241.931 individuos de ocupación ó profesión cono- 
cida, de los cuales hay, entre fabricantes en grande y 
pequeña escala y comerciantes al por mayor y por me- 
nor y un núcleo de banqueros y comisionistas, 18.001, 
y obreros de oficios mecánicos ó manufacturas 68.897 
hombres y 11.088 mujeres; 1.325 constituían el perso- 
nal de los caminos de hierro y de toda clase de empre- 
sas de transporte, y si se añade, y no lo hacemos por no 
ser inútilmente prolijos, el personal de las profesiones 
liberales, abogados, y todas las relacionadas con lo ju- 
dicial, médicos, farmacéuticos, y cuantas se compren- 



302 FACUNDO DORADO 

den en ese grupo de las médicas, profesores y maestros 
de enseñanza libre, ingenieros, arquitectos, artistas, es- 
critores, y tantos como desempeñan misiones útiles y 
necesarias, se verá la injusticia de llamar á Madrid, 
donde los empleados públicos son los menos, y necesa- 
rios en cierta medida lo serán siempre, villa oficial y 
burocrática. 

De los pobladores de Madrid, descontando en la cifra 
expresada 3.523 extranjeros, no eran hijos de la villa, 
sino de todas las provincias españolas 253.636, y de los 
naturales permite ese dato suponer que la mayoría eran 
descendientes de forasteros. ¿Es ó no ésta tierra común, 
Jiogar de todos los compatriotas, laboratorio de la raza., 
donde se acrisola y depura el nacionalismo? Madrid es 
lo que España quiere que sea, y los patriotas deben sa- 
berlo para todos á una hacer más respetado y venerable 
en la capital de la nación el tabernáculo de la Patria. 

Madrid cuenta con elementos propios de vida, que des- 
de luego le señalaron para grandes destinos. Su situación 
en la Península es enorme ventaja. Condiciones materia- 
les reúne para una existencia próspera, superiores á las 
de muchos pueblos, iguales á'las de otros florecientes y 
sin auxilio de protecciones, ni órdenes prohibitivas de 
libre concurrencia üi privilegios. Pues qué, ¿las chime- 
neas de fábrica que sobresalen en los tejados de Madrid 
no se las puede multiplicar? Ellas pregonan cómo so hay 
imposibilidad para el establecimiento de industrias que 
ya tuvo antes, y en el siglo xviii, tras del eclipse, céle- 
bres fueron sus productos de china, loza, platería, tapi- 
ces y otros. Regiones fabriles no poseen minas de car- 
bón ni primeras materias, exactamente como aquí; pues 
Jo mismo en manufacturas y fabricaciones nos es posi- 
ble hacer, según el sentido común enseña, y se va reali- 
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zando. Saltos de agua, poderosa riqueza, tendremos en 
el instante que se desee de verdad, y desde luego Ma- 
drid, según las estadísticas, reclama su título bien me- 
recido de trabajador. 

Aunque no es la única ejecutoria de un pueblo ni la 
más excelsa la industrial, ni queremos condescender 
con el prejuicio de creerlo así, no le está vedada á la 
villa. Ni ninguna otra, pues hoy día puede acumulár- 
sele todos los elementos de vitalidad de que un Munici- 
pio á la moderna puede disponer y sus circunstancias, 
sin garambainas oficiales, le hacen, repetimos, privile- 
giado» No ya la industria solamente, sino -el comercio, 
debe alcanzar uñ desarrollo extraordinario para conver- 
tir en hecho la feria ideal de la corte fantástica que pin- 
tamos con su cuenta y razón en el comienzo de este li- 
bro. Plaza mercantil de primera es ya nuestro pueblo, 
mas el día que se consume dichosamente el proyecto que 
se enreda en sutiles mallas, pues ni en cosa de interés 
nacional se mira por Madrid, á quien se cree omnipoten- 
te, el de hacer líneas férreas especiales que acorten dis- 
tancias, Valencia será el puerto de Madrid, Bilbao y 
Santander de la meseta central, donde radican ciudades 
solariegas, cuyos nombres suenan solemnes, VallafloUd, 
Burgos, León..., enlazándose estrechamente con la ca- 
pital y sirviéndola también de muelles para el colosal 
movimiento que cruzando la Península afluirá y refluirá 
en este corazón de España umversalmente, extensivo 
el tráfico no sólo á objetos fabriles sino, como natural 
depósito por su emplazamiento en regiones agrícolas, 
también á los frutos de la nobilísima agricultura. ¿Y 
por dónde mejor la comunicación con Portugal? La obra 
inmensa de fraternidad con el pueblo hermano, para co- 
nocerse y amarse, huyendo de cuanto nos separó, de la 
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violencia, de la maldita discordia, cada uno en su casa 
independiente, pero en cordiales relaciones de familia, 
empresa es para levantar el exánime espíritu. * 

Alcalde y concejales del pueblo, salidos de su volun- 
tad, fuente de la moderna soberanía, con el entusiasmo 
y el amor local de todos, completarán la obra que se 
viene haciendo y la grandiosa de lo porvenir. Vuelta la 
dulzura del clima que nos abandonó por incultos y que 
es una suerte que de nosotros dependa, terminando de 
transformar pueblecillos próximos en algo de los alrede- 
dores de París; hecha en servicios é higiene tacita de 
plata la ciudad saludable por sí en grado máximo, gen- 
tilmente hermosa, cumplirá cada vez más sus trascen- 
dentales fines y nuevas desamortizaciones, como la que 
se consagró con la estatua de Mendizábal en la plaza 
del Progreso, aprovechadas mejor que otras, pues va- 
rias se hicieron desde tiempos remotos en lo eclesiásti- 
co y lo civil y no en épocas demagógicas, como inten- 
cionadamente se quiere hacer creer, pueden venir á 
facilitar al Estado y al Ayuntamiento solución de pro- 
blemas sobre edificios y otras necesidades. Aun hoy el 
Cuerpo diplomático, que tradicionalmente coopera á la 
suntuosidad de la villa, con gusto la comparan, y sin 
contar el hechizo de su cielo y la seducción de su trato, 
si echan de menos algunas cosas, en cambio ni en Jos su- 
burbios hallan los contrastes brutales, horribles, de ciu- 
dades famosas, los barrios precitos de un infierno social 
en los países de nieve, los semejantes á basureros fer- 
mentados en los países de sol, los de manidas de tablas 
en Roma. 

Hay quienes modestamente, por carecer de abuela, ha- 
blan de cómo en Madrid todo está perdido, sin duda por- 
que lo han ganado los pueblos que tienen la dicha dé 
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poseer á esos gerifaltes, que para brillar se aislan fuera 
de concurso, de fastidiosas competencias y meten ruido 
con la extravagancia. Los tales, que sin querer rinden 
acatamiento á Madrid, suponiendo que todas las provin- 
cias juntas, con todas sus virtudes, sin la acción de este 
Mesías — ; siempre el esperado Mesías ! — , no pueden 
regenerar á España, lo que es un doctoral disparate, si 
no son merecedores ya de que se les ensebe los dientes, 
por lo menos habrá que pedirles, del tamaño siquiera de 
un cañamón; retrato de la Dulcinea ideal suya. El día 
de Cavite, con la chulesca hez de toda humana colecti- 
vidad, que no llegó á llenar la Plaza, bajo la censura del 
pueblo , &in humor de espectáculos, que entonces hubo 
interés en no suspender, toda España se fué á los toros. 
Por ninguna parte hay — ¡ así los hubiese ! — positivos 
síntomas de vida nueva próxima en el desfallecimiento 
nacional y sólo en Madrid, también en marasmo, por lo 
que en sus entrañas se adivina, por su historia y signi- 
ficación, ponen hasta los clamantes en el desierto de su 
pesimismo la postrer esperanza. Fe inspira su lema arro- 
gante y justificado: Rompe y luceW. 

Focos son los intelectuales de Madrid que deslumhran 
y mantienen la primacía siempre acatada nacionalmen- 
te. Lo que no lleva el sello de la capital, su aplauso, no 
pasa, y 1* aspiración de todo el que anhela desentume- 
cer su alma con algunos rayos de gloria es conseguirle. 
Rinden ese homenaje los más rehacios, y sienten, por 
dura que sea su testa, eMesvanecimiento de Madrid . 

En su teatro — el número y belleza de sus coliseos es 



(1) £1 Emblema y las Armas que á título de curiosa información 
-vense en las cubiertas de este libro, y de los demás Escudos de la 
Villa, los colecciona fielmente en magnifico cromo la citada Histo- 
ria de Madrid d« Amador de los Ríos y Rada y Delgado. 

20 
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admirable — se cultiva todos los géneros, y al hablar 
del chico no lé medimos, naturalmente, por su longitud. 
Las obras y las compañías dramáticas adquieren, como 
todo en la villa, carácter nacional, de ellas hacen tribu- 
tarios á los demás pueblos españoles y entran por medio 
de excursiones en la corriente de la civilización cosmo- 
polita. La prensa madrileña tiene un prestigio profesio- 
nal supremo, una popularidad incomparable en todo el 
país, pues es la única que la goza, aunque hay periódi- 
cos regionales bien hechos, sin conseguir romper el cír- 
culo de la región, cuando más. Asunto muerto es el que 
no reciba aire de la prensa de Madrid, radicando una in- 
discutible fuerza en su Asociación, presidida hace años 
por D. Miguel Moya, ejemplo vivo de lo que es capaz 
utt madrileño. * 

Al revés de lo que ocurre generalmente en el país, 
donde la suma de analfabetos viene á ser doble que la 
de los poseedores de instrucción elemental, cuando fina- 
ba el siglo último, y más cada vez, como es de cajón, el 
número de los que conocían las primeras letras llegaba 
'aproximadamente al doble de los no instruidos. Aqué- 
llos eran 342.565, y el de los indeterminados ó no cla- 
sificares por falta de noticias, 10.708. No conviene ol- 
vidar la multitud de forasteros que inmigran, los cuales 
dan el contingente mayor de analfabetos, pues de los 
nacidos ó criados en Madrid son pocos los que no pasan 
por las 180 escuelas que sostiene el Ayuntamiento, algu- 
nas especiales para sordo-mudos y ciegos, y la multitud 
de otras instituciones y particulares que existen. 

Es numerosísima también la población escolar para los 
estudios superiores en la Universidad, los dos Institu- 
tos y Escuelas especiales, habiendo un nutrido profe- 
sorado particular coadyuvante del público eñ las ense» 
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fianzas. La Academia Española, la de Bellas Artes, la 
de Historia, la de Ciencias exactas, físicas y naturales, 
la de Ciencias morales y políticas, la de Jurisprudencia, 
la de Medicina, el Ateneo, la Sociedad Económica de 
Amigos del País y tantas y tantas colectividades y cor- 
poraciones, aparte del patriciado con diploma, habien- 
do ricas Bibliotecas públicas y privadas en que mante- 
ner el fuego sangrado, constituyen otra suerte de Cuer- 
po de Hijodalgos de Madrid, ó sea una aristocracia in- 
telectual. 

Ofrece campo á todos y sobre él se precipitan los inspi- 
rados. Artes que no son populares en España, cuya edu- 
cación en tal sentido conviene hacer, aquí hallan am- 
biente. Los escultores, por ejemplo, desde que se levantó 
la estatua de Cervantes; la de frente al Congreso, prime- 
ra que no se erigió á un rey, circunstancia curiosa, han 
trabajado en esculturas para Madrid casi únicamente. 

Hay en la villa un edificio cuya sola posesión enorgu- 
llecería á cualquier Estado. No es por su mérito exte- 
rior, aunque le hace venerable el ser obra de Villanue- 
va, sino por la divinización espiritual del genio. El co- 
rral antiguo de la Pacheca, el teatro Español, es templo 
de manes sublimes que mantendrán como los de Grecia 
sobre cataclismos de las almas y las naciones, con ras- 
gos de luz, el nombre de España. Y enfrente, con la blan- 
cura de su mármol en medio de sombras nacionales, la 
estatua de Calderón de la Barca recuerda que pueblo 
como el de Madrid, que al teatro español puede llamar 
suyo, será por siempre entre las gentes bendecido. 
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